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হুনীলকুমার নন্দী 


সময়ের আ্রোত তীত্র জেনেও পিছনে তাকাই। এখানে আর এক 
ভর! যৌবন সন্ধ্যা ব্যাকুল, 
অভিমানি চোখ ছলে! ছলে। হয়ে বাজায় বেদনাবেহাগ । 
| - এবার 
সব ব্যথা আমি জাগর রাতের গানে গানে ভ'রে দেবে ; বেদনার 
এই গান তুমি এসেছ যখন নিয়ে যাও ভাই সারা পৃথিবীর 
প্রাঙগনময় 
ছড়াতে । 
গানের একটি-ও কলি কোন হৃদয়ের গভীর গহনে 
যদি হয় ফুল, 
লহ শবে শাস্তি শিশির, তাই চাই আমি। আর সব ফীকি। 
আর সবই ভুল । 


জ্বর্ণবীজ 


তৃষ্ণার্ত শাস্তির স্বচ্ছ দীঘি ভর! জল কোথায়, কোথায় বলো ? 
বহ্ছি-ছোয়া জীবনের ধু ধূ বালিয়াড়ি 
আদিগন্ত ছেয়ে আছে। 


নিয়মের অনুজ্বল বিষপ্ন রুটিন 
যেমন সরালো! হাত, তোলে! জনহীন 
পৃথিবীর কোন এক সবুজ প্রান্তের গান ; দিতে হ'লে পাড়ি 
তাই শেষে বন্দরের চোখে দোলা করুণ কুজ্কাটি মাখ! ছবি 
সময়ের বুকে রেখে । শ্মৃতি-ভেজ! মাঠ বন ছুয়ে ছুয়ে 
এখানে এলাম ৭ 
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পচিশ জন সাম্প্রতিক. কবি 


বৃষ্টির অশ্রাস্ত স্থুরে মায়াবী সময় 
পাথরে বাঁধানো তীর ভেঙে ভেঙে বয়ে চলে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কল্লোলিনী হয় । 


দিনের বিষ ক্লান্তি মুছে ফেলে, ভাটিয়ালী গান গেয়ে 
আকাজ্ষার তরী 
পাল তোলে । যোজন যোজন ছাওয়া সবুজ কাশের বন, 
ধানের মঞ্জুরী 
আনমনে ছুয়ে ছু'য়ে হঠাৎ কখন 
হয়তে। ছু তে-ও পারো মমতার মতে নিগ্ধ বাংলার শ্যামল নীলে 
স্মৃতি-ভেজা মন,_ 
যে-মন উজ্জ্বল করে, যে-মন পবিত্র করে অবিচিত্র রাত্রি 
আর বিবর্ণ দুপুর 
স্বপ্নের কোরক-গন্ধে | বিমুগ্ধ কলাপী ওই বৃষ্টির নুপুর 
সমস্ত রাত্রির কানে অবিরাম এক-ই নাম ঘুরে ঘুরে বলে । 


তবু এত আয়োজন 
. সব বুঝি ব্যর্থ হলো । বৃষ্টি শেষ । রাত্রি ভোর । কোথায় 
সে মন! 


ধীরে ধীরে সূর্ধ জলে । সমুদ্ধের রোল ওঠে গলির কোনায়__ 
গ্রাম-ছায়া, মন-মায়া তুলে গিয়ে নদীর রুপোলি রেখা 

সমুদ্রে মিলায়। 
তারপর রূঢ় রৌড্রে ব্যস্ত কোলাহল । 
চোখ ছেপে নামে ওকি 1 চুপও টুপ্‌। কিছু নয়। 

ছুই ফোটা জল! 


স্থনীলকুমার নন্দী 
€তোমাকে ভুলবে না 


মায়াবী রাত্রির প্রতিশ্রুতি সখি, হয়তো রাখা আর 
হলো না। 
বারোমাস তীব্র বৈশাখী ঢালিছে রুক্ষতা 
অভীগ্সার বীজ ছড়ানে। প্রাস্তরে, আকাশ-গঙ্গার 
বুকতো বালুশেজ ; ছিন্ন মেঘমাল! ; শ্রাবণী রূপকথ! 
ভূলেছে রিম্বিম্‌ কাজরী মুছনি। ; স্বপ্ন-মঞ্জরী 
তাই তো খাঁ খা মাঠে দোলে না । 
ঘরে যাবে বেদনা-জর্গর 
দিনের শুন্যতা জড়িয়ে বুকে-মুখে ! ব্যাকুল বিভাবরী 
প্রতীক্ষার দীপ জালিয়ে ব্যথাতুর করে! না । 
যাযাবর 
পথের ইশারায় হৃদয় উন্মনা,_-নীলাভ তারা গোনা 
সোনালি অবকাশ আসে নি কতোকাল ! সবুজ ঘন ঘাস 
বিছানে। শধ্যায় রাত্রি ভোর হবে। 
মেঘের আল্পনা. 
পাহাড়ী নদী-হ্দ দিতে-ও পারে বুকে । স্িগ্ধ আশ্বাস 
বৃষ্টি ঝরে যদি বন্ধ্য। প্রান্তরে ছুলবে ভীরু সোনা 
স্বপ্র-মঞ্জরী। তখন ডেকো সখি, তোমাকে ভুলবো না । 


জানবে না 


কেউ জানবে না 

কী এক অস্ফুট ব্যথ! বুকে নিয়ে নানা কাজে হৃদয়ের 
অনাত্বীয় ছু'দিনের চেন। 

কোলাহলে দিন যায়। রাত্রি নামে ঘুম-বিজড়িত চোখে । 


৫৩ 


গচিশ জন সাশ্রতিক ববি 


. আবার প্রভাত 
ঘুমের শিয়রে এসে ব্যস্ততার হাত 
যেই রাখে নিয়মের একই বৃত্তে পথ-পরিক্রমা 
স্বর হয়। ব্যতিক্রমে সমস্ত মুখর ক এক স্থুরে 
ধিকার দেবেই শুধু; ক্ষমা 
নেই, নেই জীবনের বাঁধ! ছন্দ ছিন্ন হ'লে জানি, 
তবুচুপি চুপি বলি, শোন__ 
মৃত্তিকার স্পর্শলাগ! সবুজ গাছের ঘন ছায়ায় কখনো 
বসে যদি পাখির কুজনে ভরা শাস্তবহ শ্রোতস্বিনী জলে 
একান্ত নিবিড় স্বপ্ন আনন্দ-বেদনামিশ্র প্রাণের কল্লোল শোনা 
না-ই যায়, জীবন তাহলে 
কী নিয়ে বাঁচবে বলো? 


ঘুমভাঙ রাত্রিভোর শূন্যতার জাল! 
চোখে জলে ছুয়ে ছুঁয়ে স্মৃতি দৃশ্য : মা'র কোলে 
মাথা রেখে শুভ্র মেঘমালা 
শৈশব-স্বপ্নের কণ্ঠে পরানো । এই তো ক্রান্ত স্নান 
জ্যোছনায় 
সে-সব স্বপ্নের ছবি পুড়ে পুড়ে কোথায় মিলায়! 


প্রার্ঘন! 


কর্কশ রৌদ্রের শেষ । শ্রাবণী শিল্পীর শিল্প মেঘের পাহাড় 
ভেঙে ভেঙে, ইন্দ্রনীল ছড়িয়ে উজ্জ্লতম ঘনিষ্ঠ আশ্বিন 
এলো! কি 1-_রৌড্রের স্িগধ স্বপ্নের আভাস ইতস্তত, আর 
হাওয়ার আচলে ভাসে শন্য-মঞ্জরীর ভ্রাণ। 


৫8 


হুনীলকুমার নন্দী 


সমুদ্রের ক্লগ্লা চেতনার বীণ 
করুণ রাগিণী তোলে__ 
সমুদ্র-আশ্নেষ থেকে আমাকে বিমুক্ত করো, করো 
মুক্তপাণি। মুক্তোর সন্ধানে মন ভাদ্রের রোদ্,রে ভিজে 
_. সমুদ্র-অতলে 
নিন রিদরারাা 
অন্ধকার বুকে কাপে থরোথরো 
রাত্রির শিযপরে গিয়ে তবু-ও ছলনাজাল বোঝে ন! 
ডুবুরি মন। কতো! না! সময় 
অশান্ত আকাজ্্ষ। নিয়ে হয়েছে শিকার 
এমি অকরুণ দছ্ন্দে । 
আর নয়। একান্ত মিনতি রাখো, 
ভীরুর আশ্রয় 
ছিন্ন করো । ছিন্ন করে আমার অতৃপ্ত মনে তন্ময় সম্ভার 
ঢেলে ঢেলে শ্য্টির প্রেরণা দাও 
জীবনে । শিশির-ভেজ। প্রাস্তরের গান 
আজো! তে ভুলি নি আমি, সমুদ্রের লোন! জলে কখনে৷ উধাও 
হতে পারে স্মৃতি-সোন৷ ! 
মুহূর্তের বিপর্যয়ে আত্মার পবিত্র রাখি 
মুগ্ধ আশ্বিনের অভিজ্ঞান 
বিলুপ্ত। নিষ্ঠুর লগ্ন অতিক্রমি নিয়ে চলে! শস্তের মগ্জরী-ভারে 
আনত প্রান্তরে ; হবে বোনা 
নবান্নের স্বপ্ন ছোয়। গানের হারানো! কলি। তোমার এম্ব-ধন্য 
আমার আশ্বিন আর ব্যর্থ হতে 
দিয়ো না, দিয়ো না । 


৫৫ 


আমর যড়ঙগী 
(১৯৩১) 
অন্পভব 


সে যদি অপরিহার্য তবে কেন মন 
বার বার নিরুত্তর? জাফরানী পড়ন্ত বিকেলে 
রোজ রোজ যায় আসে, প্রাকৃত ভাষণ! 


ধানকাটা শেষ হলে আদিগন্ত মৌন-শুন্যতায় 
নরম সহজ এক শাস্তি আনে দেহের সীমায়। 


ভালোবেসে অন্তরঙ্গ, তার নাম স্বপ্নে মনে হয় 
দুই আত্মা অবিচ্ছিন্ন সে নারী অসূর্ধম্পশ্া নয় । 


'এক আকাশ তার! 


অনেক অনেক শাস্তি। এক আকাশ তারা 

খোল ছাদে শুয়ে দেখি, যে আধার সেই তো৷ আলোক । 
তন্ময়তা উপজীব্য । একই প্রেম ছ্যুলোক ভূলোক 
পরিব্যাপ্ত কালপুরুষ, সপ্তধি, ক্যাসিওপিয়ারা । 


রহস্তে আবৃত স্মৃতি । জন্মদাতা শ্ঠির প্রধান 
কখনো হাওয়ায় মত্ত; কখনো বা রাতজাগা পাখি । 
সুরে স্বরে এক সত্তা । অপরিশোধ্য খণ বাকী 


অমর যড়ংগী 


গাছ, পাতা, ঘাস আর সবুজ প্রকৃতি 

অসীম বিশ্বাসে পুষ্ট । আমার উদাস দৃষ্টি, মন 
হাওয়ার শব্দই শোনে, তারা গোনে। রীণার যৌবন 
সত্য বলে মনে হয় । এখন সে খতুমতী নদী । 


ছেড়ে এসে 


আলোর জগৎ থেকে অন্ধকারে এলাম যদিও 
মনে মনে ভয় নিয়ে । সামান্য আশ্বাস দিয়ে তাও 
বলেছিলে ঃ ফিরবোই । কতইবা দেরী হবে আর 
সময় তোমার টানে আনবোই স্থরের ঝংকার । 


তবুও পাইনে শাস্তি । শুন্য ঘরে দরজ! ভেজিয়ে 
নিঃসঙ্গ আগুন জেলে গ্যালবাম মিথ্যে হাঁতড়িয়ে 
ফটো খুঁজি । তাল-খেজুরের বনে টাদের আচল 
জড়িয়েছে সাত প্যাচ । সখওতাল পল্লীর মাদল 
শোন! যায় দূর হতে, করুণ কেমন যেন লাগে 
নারী আর পুরুষের নৃত্যের প্রগাঢ় অনুরাগে ! 


যে আকাশ নীল ছিল সেখানে ধুসর ছায়া পড়ে। 
তারকার শতদলে তোমার নামের প্রান্তে নড়ে 

আলোক-লতার মতো । তার দিকে মুখ রেখে মন 
ভাবনার স্রোতে ভাসে, সে বসে কি করছে এখন ! 


হয়তো বা খোলাচুলে ছাদের কার্গিসে ঠেস দিয়ে 
উড়ন্ত স্মতির খেলা চেয়ে দেখে সব ভুলে গিয়ে । 


৫৭ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
কাদবোনা 


কাদবোনা আর আমি পুথিবীর মাটির ওপরে 

ভীরু বালকের মতো অন্ধকারে, কাচ-ভাঙা স্বরে 
পাই বা না পাই তাকে লোনা জল আর 
ফেলবোনা, জাগাবোন। মাটি-মনে তীব্র হাহাকার । 


প্রেম আর ভালোবাসা বহু হঃখ তপস্তার ফলে 
আসে এই জীবাশ্রয়ে, সাধনার নীলাভ ইজেলে 
গোপন সে ছবি জাকা | তাকে কি সবাই 

জলের সহজে পায় ? সবি কি সাধনায় মেলে ? 
লক্ষ্মীকে পাইনি আমি, বাণিজ্যেতে অলক্ষ্ী পেয়েছি 
তাকে নিয়ে যাব দূর__সর্বনাশের কাছাকাছি। 
সেই ভালো, সেই থাক, ভেসে যাক আমার প্রার্থনা 
শ্নান মুড স্তন্ধতায় তবু আমি আর কীদবোন! । 


তার চেয়ে পৃথিবীর আকাজোকা গল্পের শহরে 
আমি থেকে যাবে এক গল হয়ে মধ্যবিত্ত ঘরে ॥ 


৫৮. 


শঙকরানল্দ মুখোপাধ্যায় 
( ১৯৩২) 


অভাজন 


পৃথিবীর অভাজন এক ব্যক্তি আত্মগত বলে 
নিজের সরধাঙ্গ দিয়ে খেল! করে, নিজেকে দ্বিতীয় 
যন্ত্রণার জন্মদানে আনন্দের লগ্নে করে প্রিয়_ 
একভাবে চিরদিন চলে; পথ চলে--**** 


উচ্ছিষ্ট কুড়োতে থাকে কার যেন ফেলে-দেওয়। ফুল, 
গির্জার ঘণ্টার শব্দ, বিয়েতে সানাই কার, চন্দ্রালোকে বাশি 
কানে শোনে, শ্তাওলার গু'ড়ে৷ মাখে সবুজ রঙের সমতুল, 
সঞ্চয়ের ঝুলি ভরে তুলে নেয় পরিত্যক্ত বন্ত রাশি রাশি; 


এ-সকল সামান্যের অবদানে তার দেহ ভরে £ 
কেবল গানের মত মন্ত্র মনে পড়ে 

যে-মন্ত্রে উজ্জল ছিল উদ্ধদ্ধ প্রেমিক তারই মন, 
প্রাণশব্দে ভর! ছিল ভূলে থাকা নীরব নির্জন__ 


অজানিত কবে থেকে বাজে সেই পুর্ণতম বাঁশি 
সমস্ত প্রকৃতি তার দ্রিকে থেকে বলে ভালবাসি, ভালবাসি ॥ 


বিষর্ক্ষ 


নখে টিপে মেরে ফেললে হে প্রাণপ্রয়াসী 
তোমার বায়সকণ্ঠ অশুভ অশুচি অন্ধকার-_ 
হু্টির নিগৃঢ স্বপ্নে গভীর হৃদয় বনবাসী 


€ঈ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


শাখা-ছায়াএফুলে-ফলে গড়ে এক সুন্দর প্রাকার**" 

মনে পড়ে কাকে যেন ফুল দিয়েছিলে 

ভাসালে নদীর জলে বাসনায় ভরে-দেওয়া দীপ 

মুকুরে নিজের মুখ দেখতে দেখতে পার হলে দ্বীপ-অস্তরীপ 
নিজের রক্তের নদী কোন মুখে ফিরিয়ে যে দিলে. 


তোমারই এ-মানচিত্রে স্যস্তির বিন্দুতে 

ভাবো ফোটে ফুল ভাবো তার। ফুটে ওঠে 

যেন গৃহস্থালী গড়ে খড়কুটো৷ এনে ঠোঁটে ঠোঁটে 

তোমার মনের পাখি রক্তপিগ্ু প্রাণময় ছু'তে নাই ছু'তে__ 
জানো না বায়সক মরে না, বিষের গাছ ঠিক 

যতবার কাটো দ্যাখো ততবার ব্যাপ্ত করে আছে দিগ্বিদিক ॥ 


ভুল ভালোবাস। 


ক্লাম্ত হয়ে ফিরে এসে ঘরে 

সে যদি আবার সেই শ্নানতার ছবি খুলে দেখে 

যা রয়েছে বুকে তার শয়নে জাগ্রতে শীতে জরে 

যাকে মনে রেখে তার অন্ত সবই গেছে একে একে- 
তার সেই নীল চোখ প্রসন্ন উদাস মায়াময় 
ছেলেবেলাকার মনে আশ্চর্য কঠিন ভালোলাগবার মত, 
চেখে কিংবা চোখে দেখা যে-তন্ময় হয়েছে মন্ময় 
সুখরাখা সভ্যতায় কেন তাকে করো ফের ছুঃখভারানত ; 


৬০ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তাকে কেন ভাবলে চোর, কেন ভাবো শম্তময় ক্ষেতে 
মশালে আগুন জ্বেলে দস্থ্যর মতন একদিন 

সেও আসবে ভ্রুতপায়ে একান্ত কঠিন | 
তোমার সোনার রাজ্যে ছুটি ক্ষুদকুড়ে৷ শুধু পেতে__ 
কেন বা ভিখিরী ভাবে৷ তোমার দ্বারের কাছে বলে, 
হদয় তোমারও আছে একথা সে সাধারণ জানে-__ 

অথচ তাকেই তুমি কাকতাড়ানোর মত কালো ছেড়া কাথা 
চুণকালিমাখ। হাড়ি দিয়ে ভয় দেখিয়েছ হেসে মনেপ্রাণে; 


পরাজিত সব ক্ষেত্রে হয়ত সে তুমি যা যা জানো 
আশ্চর্য প্রক্রিয়া কত আনন্দের তুমি মনে রাখে 
কী ভাবে নিজেকে ভূলে অন্যকে ভুলিয়ে পথে আনো 
এবং পথের প্রান্তে জ্যোতিষীর ছক-দাগ আকো-_ 


দেখো সে আরেক দ্রিকে দাড়িয়েছে বকুলের মত 

যেখানে এসেছে ফিরে তার মাল! গাঁথবার স্মৃতি 

যেখানে খঞ্জনীবাছ্চে বাউলের উদাসীন গীতি 

ফেলে আসে অন্ত সত্য, মিথ্যা আজ যাকে তুমি বলে অবিরত-_ 


বুক যদি খুলতোই সে দেখা যেত শিরাউপশিরা 
স্থন্দর নদীর মত বারবার পথ ভূল করে, 
ভুলের আনন্দ নিয়ে বেজেছে মন্দিরা__ 
যতক্ষণ ভুল শুধু ততক্ষণ তার মন ভরে । 


৬৩১ 


গচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
অপ্ররেম 


যখন ঘুমোলে/ সে-ও অন্ধকারে একা 

তখন অদৃশ্য হল তার দেহজ্যোতি_ 
অন্ধকার জানোয়ার মুহূর্তেই দিল তার দেখ। 
এবং শুকিয়ে গেল প্রাণধারাপূর্ণ আোতম্বতী ; 


সে তখন প্রেম নয়, গান নয়, নয় ভাল কিছু £ 
পৃথিবীর গন্ধময় ভালোবাস, রক্ত অন্থুরাগ, 

সাগরের নীল ছায়া ; নীল আবহাওয়াটার পিছু 
ঘুরেও পেল সে ব্যথা! হৃদয়েতে ছুখণ্ড ছুভাগ__ 


এমন কি যে তাকে কিংবা যারা যারা ভালোবাসতো তাকে 
তার জাগরণে যেন মুুমুু শাস্তি পেত ঘুমে__ 

তারাও মোমের মত ব্যর্থ অবয়ব নিয়ে হাকে; 

যে হাকে শুকোয় মাঠ পরিপূর্ণ হরিত গোধুমে ; 


সে যখন ফিরে এল জেগে জেগে, জ্ঞানপাগী তখন অচেনা, 
অর্থ বিত্ত বহু তার তবু পুর্ণ অপ্রেমের দেনা 


এক নদী, এক নারী 


_ এ-নদী ভাসিয়ে নিয়ে গেছে সেই আত্মঘাতিনীকে-_ 
এ-নদী নারীর কত ক্রুর এক ঈর্ধার দংশনে 
জ্বলেছে ; ডেকেছে এক নীলছায়া মায়াবী প্রতীকে, 
জলের কোমল স্পর্শে; সাজিয়ে রেখেছে অভিসন্ধি 
গৃঢ কোণে__ 


৬২ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ও জানে অনেক কথা £ ওরই পাড়ে কত প্রতিশ্রুতি 
নির্জনে ছুজনে এসে বালির ওপর গেছে লিখে, 
হাওয়ার গভীর স্থুখে মেলে দিয়ে সব অনুভূতি . 
আশ্চ্ পাখির মত চেয়েছিল পরস্পর ছুজনের দিকে-__ 


এমনি এক উপাখ্যান বুকে নিয়ে বয়ে চলে নদী, 
বিজয়িনী হাসতে থাকে চিরকাল উচ্ছ্বাস-আকুল 
যতদূর দৃষ্টি চলে এপার-ওপার সেই দিগন্ত অবধি, 
মাঝে মাঝে ছিটকে ওঠে ফেনাভরা তরঙ্গের ফুল... 


এ-নদী জয়ের গর্বে আকড়ে আছে সেই এক পুরুষের মন 
যে-লোক পাগল হয়ে ছুঃখশোকে ওরই পাশে করে বিচর্ণ 


হৃদয় ফাকির ঘর 


কেবল সতর্ক থাকি | ছিন্নভিন্ন, অনন্যসম্বল, 

নিরুপায় সব ক্ষেত্রে তাই এক কেন্দ্রে আত্মগত-__ 
সমুদ্রের ব্যবধান বিস্তৃত নদীর পারাপারে-_ 

এবং শোণিতশিরা, মজ্জা, গ্রন্থি, সায়ুতন্ত, হাড়ে 
হাওয়ার বদলে ক্ষান্তবর্ষণের গীড়া এক জেগেছে নিয়ত, 
হাদয় ফীকির ঘর সেইখানে বড় করে যায় অবিরল-** 


যে-ছায়। পড়েছে ঘরে যে-ধ্বনির প্রতিধ্বনি আছে 
সমস্ত যখন এসে একযোগে করে চলাচল, 
জানালাতে পর্দা এটে ভাবি নেই ওদকের গাছে 
সুর্যের শেষের রশ্মি চূর্ণ করে দিতে এক স্থবিরের 
আধার অতল, 


৬৩ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


বৃদ্ধি পায় রক্তচাপ যৌবনবিক্ষুব্ধ মনোবল, 
হৃদয় ফাকির ঘর বড় করে যবে তারই মাঝে": 


বজ্ববন্ধনের গ্রন্থি ভাবেনি যে তারও ফাঁকি থাকে £ 

মনের ফাকিতে এসে জড়ো! যেন হয় সব মাছ 

বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন যারা লবণাক্ত অশ্রজলে, কাচ 

হয়েছে ুচোখ যার, শরীর শীতল কাদ] মাখে ; 
বিশ্বাসঘাতক মন ভ্রষ্টাচারে কি আনন্দ পাবে, 

হৃদয় ফাকির ঘরে প্রতিধ্বনি শোনা যাবে পুরনো! সংরাগে ! 


৬৪ 


প্রফুলকুতার জ্ত 
(১৯৩২) 


জীবদ্.তের যুগ 


প্রকৃতি, অজভ্রবার ক্রমবিবর্তনে 

হঠাৎ নিরস্ত তুমি একোন পর্যায়ে ? 
জীবন্মতের যুগ; নির্বহত৷ নদী ঃ 
খেয়াল-প্রস্ৃত এই স্যষ্টি-সমবায়ে 

আরো! কিছু দূরে চলে। অহল্যা অবধি__ 
শীতল পাষাণ বাঁধা খতু-ন্সাত মনে । 


সমস্ত মৃত্যুর পথ ফেলেছি হারিয়ে, 
শাস্তির মোহান! রুদ্ধ তবু ও জগতে 

গ্রহ আর নক্ষত্রের অভিশাপ নিয়ে 
আমাকে প্রতীক্ষা করে থাকৃতে হবে জানি- 
আরেক আগুনে পুড়ে, না-মরার গ্লানি 
বুকে নিয়ে, সুুধারিক্ত নীলকণ্ঠ ব্রতে | 


বিষে-বিষে বিসপিত এ-ছুর্মর প্রাণ 
এবার নিশ্চল করো, স্সাযুগুলে। চিরে 
জন্মগত অধিকার-_ আশা, শাস্তি সব 
নিঃশেষে মন্থন ক'রে শুকৃনো, জরিয়মাণ 
অস্তিত্ব বজায় রাখো এবং শরীরে 

মূঢ় অনুভূতি দাও শিথিল, নীরব ! 


তারপর চলে যাক্‌ বু, বু দিন__ 
একে একে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলির 


৬৫ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
পদধ্বনি দুর থেকে দূরতর হোক্‌; 
প্রতিটি যুগের শেষে তোমার বলির 


পশুদের শোধ করে দেব সব খাণ__ 
তখন স্থবির আমি, আমি বীতশোক ! 


আমার ফসিলে শুধু তুমি রেখো একে 
এ-যুগের ইতিহাস; কর্ণের রথের 

চাকার গভীরতম চিহ্ন মনে রেখে 
সে-আলপনা শেষ কোরো ! আমি যেন ফের 
কুরুক্ষেত্র, হিমবাহ অতিক্রম করে 

স্বরাট, উন্নত থাকি প্রলয়-সাগরে ॥ 


অব্যক্ত 


এখনো! অনেক রাত শহুরে গলিতে ঠাসা ! মেঝের ওপর 
নিঃসাড় ঘুমিয়ে তুমি ঃ প্রচণ্ড ঝড়ের পরে প্রশান্ত সাগর 
মগ্ন ঘন-নীল ঘুমে । সারা ঘর আলো! কোরে 
কেরোসিন বাতি 

লাল চোখ নিয়ে জাগে, কালিপড়া চোখ ; আর 

আমি ওরই সাথী 
তুষানল জ্বেলে মনে জ্বলে মরি রাতভর--যাবার সময় 
হয়নি এখনো,» তবু ঘুমিয়ে থাকার মৃত-লগ্ন এটা নয় । 


তোমার ওই শীর্ণ দেহ! পণু-হিংত্র নখ, দাত 
কত যে ধারালো ! 


্রফুল্পকুমার দত 


নিশাচর তারা । তুমি রক্তের জোয়ারে আনো 

সকালের আলো, 
বিশ্বের অভয় মন্ত্র! তারপর স'রে যাও পর্দার আড়ালে । 
চক্চকে লোলুপ চক্ষু বাঘেদের-_সারাবনে দাবানল জালে ; 
হরিনীর! ছুটে আসে তোমারই পশ্চাতে_ হবে 
তুমিও হরিণী ? 
খাণ্ডব-দাহন যজ্ঞে আমি তো কখনে। হাতে 

গাণ্ডীব ধরিনি ! 


ঘুমাও, ঘুমাও তুমি ! জাগাবোনা, জেগে রবে 

আমি পাহারায় ; 
আমার নিশ্বাসে যেন ভয় পেয়ে কেঁপে উঠে 

অব্যক্ত কান্নায় 

চোঁখ ঢেকে লুকিয়ো না । যাবার সময় হলে যাবই ! একাকী 
মেরুদণ্ডে পৃথিবীটা আরেকটু ঘুরুক, বসে ততক্ষণ থাকি__- 
এখনো অনেক রাত ! কেরোসিন-বাতি-মৃত-গন্ধ অন্ধকার £ 
বেস্থুরো হাওয়ায় ডেকে জাগাবোনা, না, তোমাকে 

জাগাবোনা আর ॥ 


মানবাত্মার আর্তনাদ 


হাজার বছর ধরে যুদ্ধ করে আজে টিকে আছি-_ 
প্রকৃতির হাতে তবু নিজেকে করিনি সমর্পণ | 
যুদ্ধ করে, তার পর'ঘুদ্ধ করে, ক্ষত নিয়ে বাঁচি 
সহজাত প্রেরণায় সাবলীল রাখি উদ্বর্তন ! 


৬৭ 


পঁচিশ জন সাম্প্রাতিক কবি 


যোদ্ধ দের প্রচেষ্টায় অকন্মাৎ অগ্নি আবিষ্ষার 
এবং বিস্ময়কর রমণী, আত্মজ; মরণের 
বিশল্যকরণী, সুধা, স্থুরক্ষিত গুহা ও শিকার-_- 
তবু কি এসেছে ঘুম সম্রাটের, অধিনায়কের ? 


এ-শিবিরে ঘুম নেই, শাস্তি নেই, আছে উত্তেজনা ! 
প্রকৃতি বদলায় রং ডালে-ডালে ! পাতায়-পাতায় 
বর্ণচোর, সর্বজয়ী আমার সন্ধানী আনাগোনা ; 
যুদ্ধ করে মৃত্যু চাই প্রেমানুগ শাস্তির আশায় । 


অথচ যেদিন যুদ্ধে প্রকৃতিকে বেঁধেছি- সংহিত 
মৃত্যু, প্রেম, শাস্তি, ঘুম__সব থেকে হয়েছি বঞ্চিত ॥ 


আপন সত্তার কাছে কান পেতে শোন্‌-_ 
রাম-নাম ধ্বনিত হয় এদেহ-বল্মীক স্তূপ থেকে ! 
তোর কাছে নগ্ন হয়ে আসে ত্রিভুবন ; 

শোকের গভীর ক্ষত কিছু রাখ তার বুকে একে ! 


অগণন পুরুষের রক্তাপ্র,ত শব 

যন্ত্রণায় ভ্রিয়মাণ_-কত দেখেছিস ! এইখানে 
তোর পাশে তারা পড়ে রয়েছে, নীরব 

অথচ নিমেষে সাঁড়। দেয় এক সঞ্তীবনী-গানে । 


৬৮ 


প্রচুল্পকুমার দত্ত 

দয়িতার শিবালিক অশ্রুর ফোয়ারা 
কীছ্যতি বহন করে । অকন্মাৎ কী স্বচ্ছ ব্যথায় 
স্ৃপ্তোথিত সত্তা তোর হয় আত্মহারা ! 

রে বাউল, বাক্‌দত্ত রত্ব রাখ. এই সিকতায় । 


মিথুনে নিমগ্ন ক্রৌঞ্চ-দম্পতির বেশে 

আসে প্রেম; এ-পাঁজর বল্মীকের দংশনে জর্জর 
এবং পুথিবী-প্লাবী আনন্দ-আগ্লেষে, 

যুগে-যুগে, কবি তোর অভিনব এই জন্মানস্তর ॥ 


সারাদিনে শীর্ণ পথে যেটুকু আকাশ চোখে পড়ে 
তাই নিয়ে খুশী থাকি, বেঁচে থাকি এ-সংকীর্ণ ঘরে । 
তা বলে যতই বাধো, এই সত্তা স্বরাট-উদাস £ 
প্রবাসে ভ্রমণকারী রবেনা, রবেনা বারো মাস! 


সারা রাতে জানালায় ছুচোখের আলো নিয়ে কাপে 
যে কটি তারার চোখ, তাদের স্বপ্নের শেষ ধাপে 
চলে যাই ; পৃথিবীর নিয়মে আমাকে ধরে রাখা 
কঠিন ! যদিও কাছে তবু যেন দূরে পড়ে থাকা ! 


সতর্ক দৃষ্টির প্রশ্নে মুখোমুখি দাড়ানো নিক্ষল । 

এই সব আজ্ঞাধীন দিন আর রাতের শিকল 

কখন ফেলেছি খুলে ! এই ঘর উন্মাদ-আশ্রম, 
ভারাক্রান্ত ; আর দেখো, ছাতে রোদ, ছায়ার সংগম 


৬৯ 


গচিশ জন সাম্প্রাতিক কবি 


এ-পরিমগ্ডল থেকে সরে যাও ! এখন ছিগুণ 
ধারালো চেতনা ! যাবে ফুরিয়ে তোমার পূর্ণ তৃণ 
তবু আমি এই ঘরে এক মৃত সৈনিকের মত 
পড়ে থেকে তোমাকেই করে যাবো অযথা বিব্রত। 


নির্জিপ্ত মন 


নৌকোট৷ নোঙর করা! ; দিনাস্তের শ্রাস্তি ধুয়ে মুছে এতক্ষণে 
নবজাতকের হাসি ছুয়ে ছু'য়ে ঘুমোতেছে ছুটি নরনারী | 
ওদের নিলিপ্ত মন স্বচ্ছন্দ সমুদ্র বক্ষে সাময়িক পাড়ি 
জমিয়েছে ৷ বেহিশেবি হরিণ-হরিনী খণ্ড-প্রলয়াবতনে 

সবুজ ঘাসের মাঠ পার হয়ে সাহারায়, উটেদের দেশে 

ছুটে গিয়ে শক্ত ক'রে বাধলো৷ আপন মন এবং তা দেখে 
বসন্তে বিদায় নিলো কোকিলেরা, তুচ্ছ ক'টি অভিজ্ঞান রেখে ; 
তবুও এ-ছুটি মন নিশ্চিন্তে ঘুমোয় কী যে নিবিড় আশ্লেষে ! 


এ-নবজাতক আজে পারেনা একাকী হামা দিতে দেশাস্তরে । 
মাটি জুড়ে মরুভূমি, পাহাড়, পর্বত, নদী, সমুদ্র এবং 
আকাশে অজত্র মেঘ, ঝোঁড়ে হাওয়া, অন্ধকার__ওড়বারও ঢঙ, 
এখনো৷ শেখেনি বলে ও-সব মনের সাথী হবে সে কী করে? 
তাই কি নির্বেদে কেঁদে শ্রান্ত শিশু পড়ে আছে স্তব্ধ, 
স্বাভাবিক! 

ঝরে যায় লজ্জারাডা কৃষ্ণচূড়া ফুল, নিঃস্ব শিশিরের মত 
নিধিকারে, অশ্বথের পাতার ইশারা ক্রমে হয় অপগত ; 
জানেনা, বোঝেনা তবু এরা কেউ নৌকো! ছেড়ে 

গেল যে নাবিক ॥ 


৭০9 


প্রফুল্পকুমার দত 
অষ্টম আশ্চর্য 


ভেতরে আগুন জবলে__এই বুকে রেখে দেখো হাত ; 
আরেক আগুন তুমি, পাশাপাশি স্থির ; চি উঠ 
লেলিহানি ! স্ূর্যকন্যা, এই পৃথিবীর দিন-রাত 

যতই নিশ্রভ হয় আমাদেরও জ্যোতি তত ঝরে । 


অগ্রিগর্ভা, তুমি-আমি স্বহস্তে অক্ষত বুক চিরে 
হৃদয়ের রাম-সীত। দেখাতে সক্ষম | চরাচর 

অন্ধকার কোলাহলে বিপর্যস্ত এখন । গভীরে 
প্রশাস্তি এলেই হবে আলোময় এই ছুটি ঘর। 


প্রাঞ্থিত ইন্ধন এনে ছুদিকেই রেখেছ প্রস্তুত 
এবং তোমার স্সেহে তার! হয়ে উঠেছে ইন্দ্রাণী; 
শেষরাতে বড় শীত, পরিচিত অথচ অন্তত 
স্থতরাং আমাকেও খত্বিক হতেই হবে, জানি ! 


অষ্টম গর্ভের জণে যদি চাও আশ্র্ধ সংঘাত-_ 
আরো কাছে এসে জালে সাতটি তারার কালো রাত ॥ 


শল্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তিনটি পাখির ছায়। 


একটি ছায়! থমকে ছিলো নদীর পাশে গাছে, 
একটি মাঠে ঘুরে 
নিজের ছায়! দেখতে গেলে! সোনালী রোদ্ৰ,রে । 


খানিক দূরে বনের ছায়ানীলে 
একটি আরে! নতুন ছায়া! তখন দেখা দিলে ! 


নিঝুম শাখা কাপলে৷ কেন, শাখায় কিছু পাতা 
কাপলে। কেন, মাঠের ছায়া বুঝতে পারে না তা ! 
যখন ফিরে আসে 

নতুন ছায়৷ দিগুণ হয়ে হাওয়ায় উড়ে ভাসে! 
বদল হলে। ভালোবাসার মায়া ! 


নিজের ছায়া দেখতে গিয়ে একটি করুণ ছায়া 
এখন এক! আছে! 


( চিরস্থায়ী থাকে না কেউ ভালোবাসার কাছে ? ) 


মানুষের মন 


সবশেষে মনে হয়-_ছুমিরীক্ষ্য মানুষের মন 
অজান। দেশের বুকে অন্ধকারে ঢাক! এক নদীর মতন” 
কোনে দূর পর্বতের হিমচুড়া-সঞ্জাত তুষার 


$ 


৭৭ 


শড়ুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গলে গলে নেমে আসে, বয়ে চলে, আর 
তীব্রগতি.সে নদীর জল 
পাথরে মাটিতে ঘুরে সমুদ্রের তলে মিশে ক্রমশ অতল । 


অন্ধকার চির অন্ধকার £ 

কখনো মনের কাছে খোলে না আরেক মন 

কোনো বন্ধ দ্বার ! 

তবু সেই অন্বেষণে চলে যায় বৃথ! রাত্রি-দিন, 
বিভ্রমের পথে ডাকে মন নয়, মায়াবী হরিণ ! 


পাশে থেকে দূরে থাকে-_-কী আশ্চর্য মানুষের মন £ 
অচেনা দ্বীপের বনে অন্তরালে মেশা এক পাখির মতন ! 
কোনো গাছে রহস্তের আলোছায়া-চিন্রিত আড়াল 

খুজে নিয়ে বসৈ আছে, হিজিবিজি ডাল 

শোনে যদি সে-পাখির স্বর 

তখনি বাতাসে ছু'ড়ে প্রতিধ্বনি করে তাকে বনের ভিতর |! 


আর সেই শব্দ শুনে দূরে-কাছে লক্ষ্য করি যেই__ 
স্থনির্জন বনে দেখি কোনো নদী, কোনো পাখি নেই ! 


'সেই বাড়ীট! 


কোথায় যেন হারিয়ে গেছে এই শহরে 
সেই বাড়ীটা, 
সেই বাড়ীটা 
হারিয়ে গেছে কোথায় যেন এই শহরে ! 


৭৩ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


চলতে চলতে হঠাৎ কোনো! পথের বাঁকে 
আবার ফিরে চিনবো তাকে ? 
তেমনি আছে মাটির টবে ফুলের চারা, আইভি লতা, 
খাঁচায় বসে একটা পাখি বলছে কথা, নীল শাড়ীটা 
মেঘের মতে৷ ছড়িয়ে আছে, জ্বলছে রোদে একলা! শুধু 
সেই বাড়ীটা, 
নিঝুম পথে উড়ছে ধুলো হাওয়ায় ধুধূ! 


এখনো গোল দ্বীপের মতো হয়তো! ভাসে 
পুরনো! নিমগাছের ছায়া_চেনা গলির পাশে £ 
দুপুর বেলা ভালুক নিয়ে নাচাতে কেউ আসে, 
অবাক সুরে বাজছে হাতে ডুগড়ুগিটা ! 


দেখতে দেখতে আবার কোনো! মজার খেল৷ 
ফিরিয়ে দেবে বালক-বেলা ? 
লাটিম ঘোরে উঠোন-শানে, টিনের চাকা ঝমঝমিয়ে 
একটা গাড়ী ডাকছে এসে আড়াল দিয়ে, সেই গাড়ীটা 
আমায় নিয়ে হারিয়ে যাবে আবার যেন এই ছুপুরে, 
নীল শাড়ীটা 
মায়ের কথ! জানিয়ে দেবে হাওয়ায় ঘুরে ! 


কোথাও জানি লুকিয়ে আছে এই শহরে 
সেই বাড়ীটা 
লুকিয়ে আছে কোথাও জানি এই শহরে ! 


৭8 


শভ়ুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আকাশের দৃষ্টি 


আমাকে উতল! করে চিরকাল আদি অন্তহীন 
আকাশের সমুদ্র-ইশারা, 

কোটি সৌরজগতের নৌকোগুলি আলোক-রঙ্গিন 
পাল তুলে হলো! যার তরঙ্গ-গভীরে দিশাহারা ! 
উপকূল রেখা নেই__ও কী নীল রহস্তের খেলা ? 
শুহ্যতায় ঘুরে যায় কত শত নক্ষত্রের বেলা ! 


বেলা যায় আরেক প্রান্তরে । 

মিটিমিটি দীপ জ্বলে সন্ধ্যামুখী পৃথিবীর ঘরে ! 
অরণ্য-রাত্রির ছায়া ঢেউ ভেঙে মিশে যায় জলে, 
ফুল পাতা খসে পড়ে, নদী তার চিহ্ন নিয়ে চলে ! 


তবে এক জিজ্ঞাসার মন দোলে__-আমি কোথা যাবে ? 
আমি কার চিহ্ন নিয়ে সময়ের আবতে হারাবো ? 
চেনা চেন! মুখগুলি বিস্মৃতির চোরাবালি মাঝে 

ডুবে যায়_ চিহ্ন থাকে না যে ! 


একাকী আকাশ থাকে বহুদূরে চিরন্বপ্নলীন 

যেন কার শাশ্বত ইশারা 

মহাকাশে দেখে-_ গ্রহ-বিশ্বগুলি নীলাভ রঙ্গিন 
জটাজালে বেঁধে নিয়ে ধ্যানের নির্জনে বাণীহারা ! 
এই ছোট পৃথিবীর জীবনের শ্রান্ত কোলাহলে 
তুচ্ছ কত আয়ু নিয়ে আমাদের দিনরাত্রি চলে ! 


ও কী মহা! মৌনতায় ডুবে আছে আকাশের মন ? 
কালাতীত অন্ধকারে কী ছবি সে করে নিরীক্ষণ । 


৭৫ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
হাায়া-মানুষ 


হয়তো, এমন হতে পারে-_ 
গোধুলি-মাঠের বুকে রক্তীভ আলোর পরপারে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম ! 
ওই নিস্তরঙ্গ দীঘি, কলমিলতার দাম 
এতটুকু জানবে না৷ সেই 
আশ্চ্ধ ছায়ার কথা, এখনি যে ছিলে কাছে __ 
এখনি যে নেই,! 


জীবন-পিপাস! নিয়ে ব্যর্থ তবে প্রহর গোন৷ কি ? 

শোনো কাশবন 

কী গভীর অনুরাগে পেতে চাই তোমাদের মন, 

হায় রে শালুক ফুল, আকাশের নীল তারা, 
সন্ধ্যার জোনাকি ! 


আমি তে! রেখেছি মনে সকলের মধু পরিচয় ঃ 
আলোকিত দৃশ্যপটে আকা 

সেই ছবি চিরস্থায়ী নয়? 

পিছনে আরেক পট আছে কালো অন্ধকারে ঢাকা ? 


পৃথিবীর যাছুঘরে-_চিরস্তন কালের খেয়ালী 

কোনো যাছকর 

পুরন! কথায় তবু বেঁধে রাখে নতুনের স্বর, 

বিগত ফলের বীজ, জীবনের রূপরেখা, 
মৃত্যুর হেঁয়ালি ! 


৭৬ 


শভুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তাহলে কখনো! ফিরে রহস্ত-আলোর এই পারে 
দুশ্বপটে আবারো এলাম-_ 
হয়তো, এমন হতে পারে ! 


নিঃসঙ্গ যাত্রা 


সব চলে যাবে, ওই লাল ফুল-নন্দিত ভ্রমর- 
বসন্ত-যৌবন-খতু-দ্রিন-মাস-ত্বরশঙ্খ পাখি, 

হলুদ পাতার ছবি আর শান্ত সন্ধ্যার জোনাকি 
কালশ্রোতে চলে যাবে তরঙ্গের মতো, পর পর ! 


কত গেলো, অন্ধকারে মিশে গেলে কারুকার্য সব- 
ধর্মচক্র-শিলালিপি-শিলা মূত্তিঅজস্তা-ইলোরা- 
বিজিত সাম্রাজ্য আর ঘাতকের কলঙ্কিত ছোরা ; 
নিঃশব্দে ঘুমালো৷ একা পিরামিডে মহামান্য শব ! 


সব চলে যাবে, ওই নক্ষত্র-শোলার নীল ফুল, 
চালচিত্র আকাশের নীচে যত শ্ুষ্তির প্রতিমা 
কালের নদীতে যাবে পার হয়ে দৃশ্যপট-সীমা, 
নেপথ্যের পরিণামে বাঁধা যত নশ্বর পুতুল 
জীবনের মঞ্চে এসে চিরস্থায়ী কখনো হবে ন! ! 
সব চলে যাবে, স্থির বিন্দু হয়ে কিছুই রবে না ! 


৭ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
গৌতম ধারাতে--একটি বিকাল 


এখানে আকাশে-পাহাড়ে-মাটিতে অস্তরঙ্গ-__ 
যেন তিনজ্ঞন পুরনো বন্ধু নিরবধি কাল 
মুখোমুখি বসে অনুভব করে মধুর সঙ্গ ! 


সুন্দরী এক কিশোরীর মতো! কুমারী বিকাল 
বর্ণা-জলেতে গা” ধুয়ে যখন ঘরে ফিরে যায় 
ছুটি চেন! ফল বুকে নিয়ে কাপে হৃদয়ের ডাল ! 


নীলাভ শাড়ীতে ঢাক! পড়ে তাই সোনালী অঙ্গ-_ 
জীচলে তিনটি তারাফুল দোলে সান্ধ্য হাওয়ায় ! 


দীনেশ মুখোপাধ্যায় 
(১৯৩২) 


নির্ভর অন্থয় 


অন্ধকারে নিয়ে চলো, সময়ের এই উত্তরণে 
৷ হে আমার প্রিয়তম ইন্জিয়-সুহাদ, অস্তিত্বের 
অন্বয়ে নির্ভর এক দৃশ্য আনো! অনন্ধ আাণের ; 
তৃষ্ণার ভূঙ্গার ভরো৷ তমিত্রার উষ্ণ প্রতঅ্বণে। 


এ-ছাড়া সাম্বনা নেই! কামনার এমন বিহার 
ব্যর্থ হলে, অসংশয়ে বিক্ষুব্ধ সে লালিত শার্ছল 
অসমর্থ মহিমায় প্রাণ-বৃস্তে ঝরাবে মুকুল ! 

অন্তরে শোহিনী কাদে অনুভবে আরেক ইচ্ছার ! 


গভীর, গভীরতর অরণ্যের নর্ম অভিসারে 

দ্যাখো চেয়ে যুথচারী অনিদ্রার মগ্ন ইতিহাস 

দানব, ঈশ্বর, নর রমণীয় লোভের বিভাস 

নিসর্গের ধারাপাতে লিখে গ্যাছে ললিত শীকারে ! 


আকাজ্ষার অহঙ্কারে জীবনের বিচিত্র অয়ন__ 
অভিজ্ঞ সঞ্চয়ে ছুঃখ পাগুলিপি সাজায় উৎসবে, 
ব্বরাজ্যে সম্রাট শোনো, ক্লান্তি যদি আকীর্ণ বৈভবে 
মথিত সত্তার নীচে সুরু হোঁক স্মৃতির তর্পণ। 


অন্তরে শোহিনী কাদে অনিদ্রার এই উজ্জীবনে 
তৃষ্ণার ভূল্লার ভরে! তমিত্রার উষ্ণ প্রত্রবণে ॥ 


৭৯ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
দায়ভাগ 


না, আমি পারিন! ছেড়ে যেতে কিছুতেই সময়ের 
করগত দিন-রাত্রি, ছুপাশের বহমান আোতে 
আবহমানের 'জমা মৃত্তিকার গভীর ক্ষতের 
উত্তরসাধক-ব্রত ফেলে কোন নিজস্ব জগতে-_ 


যেখানে একক আমি £ প্রতিদৃশ্ঠে কল্পিত নায়ক 
সজ্জিত মঞ্চের পরে খজুদেহ, প্রত্যয়-কঠিন 
ইঙ্গিতে প্রাসাদ গড়ি এখবর্ের শত ইন্দ্রলোক 
নিক্ষল মুহুর্তগুলে। অনির্বেদ আলোয় রডিন। 


তবু সে-আশ্রয় ছেড়ে নেমে আসি প্রত্যহের ভীড়ে। 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে লবণার্ড, ইতস্তত সতর্ক সন্ধানী 
কণ্টকিত গোলাপের লোভে যাই বিক্ষত শরীরে 
নখাগ্রে সঞ্চয় করি নিষ& বাসনা, ক্লে, গ্লানি । 


রোদরে, বিদ্যুতে, বজে, ঝড়ে, জলে দিগন্ত অবধি 
প্রকীর্ণ, র্বারে কীপে প্রবাহের মন্দ্িত তেহাই 
দুঃখের পাহাড় ফুঁড়ে জেগে উঠি যন্ত্রণার নদী 
উত্তরপুরুষ-ছ্যাতি রক্তে লাগে, জলে রোশনাই ! 


নির্জনে সাজানে৷ ঘর পড়ে থাকে অন্ধকার কোথে 
পতঙ্গের মত চলি জনারণ্যে আপন-দহনে ॥ 


ঘীনেশ মুখোপাধ্যায় 
দৃশ্যাস্তর 


দরজায় করুণ শব্দ £ মরচে-পড়া কজাগুলো। কাদে 
জানলার পর্দায় তুর্ধ ভ্রিয়মাণ মুঢ় অবসাদে 

অব্যক্ত ব্যথার চোখে অপলক অপেক্ষার কোণ 
স্পদ্ধিত বিষাদ ঘুরছে দৃঢ় দর্পে চৌদিকে এখন । 


পুষ্পিত বাগান শুন্য £ শুকনে! কটি পাতা নড়ছে ধীরে, 
অধরে নিগুঢ উক্তি ব্যস্ত হাওয়া আপন গভীরে । 

সে থাকতে। এ-ছোট্ট ঘরে, সুচিন্মিত, পেলব দুহাতে 
শাস্তির প্রসন্ বৃষ্টি-_শুশ্রাধার ; নিত্রাহীন রাতে 
ভাবতো বসে ইচ্ছাধীন নক্ষত্রের অনিবার্ধ ক্ষয়ে 
উত্তেজিত অনুষঙ্গ মৃত্ত কোন উজ্বল বিশ্য়ে। 


দৃশ্টান্তরে পটভূমি ! এ-নায়ক নির্বোধ সন্তাপে 
ন্নাতক সন্ধ্যার দীপ স্তূপীকৃত শুন্যতায় কাপে; 
সহিষুণ রক্তের নীচে বিস্মৃতির ছুরস্ত প্রয়াস 
পরাস্ত ; স্মৃতির তীর্থে প্রকৃতির দৃপ্ত পরিহাস । 


দুর 


আবর্তে অবোধ ইচ্ছা, রক্তে যার রোদ্ধুরের গান 
আসন্গে বিপন্ন কোন দুরায়ত ভোরের কল্লোলে 

'সম্তাপে, আসন্ন শোকে মনোনীত মৃত্তিকার ভ্রাণ 
কিশোরী লগ্নের বৃস্তে যন্ত্রণার পদ্ম নিয়ে দোলে । 


৮১ 
পচিশ--.৬ , 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


কখন তৃষ্ণার জলে ক্লান্ত দেহে রিক্ত বারবার 
একাস্ত গাহনে তবু তৃপ্ডিহীন, আন্তির কস্কীল 
নিদ্রার রক্তাক্ত শির! ছিন্ন করে অদৃশ্যে ফেরার 
অক্ষম শআ্রোতের বৃত্তে বিবন্তিত সায়াহ্ের কাল । 


অথচ নির্ভর লোভে আত্মগত ম্নার্জারের মত 
চৌকাঠে প্রতীক্ষা ঢের সাশ্রয়; এবং রাত্রিদিন 
নারী, অন্ন-সংস্থানের বাহাছুরি গলে ঢেকে ক্ষত 
শ্রদ্ধেয় আললম্য নিয়ে বাঁচা নয় তেমন কঠিন । 


কিন্তু সে-নিবোধ স্নায়ু নব্যন্তায়ে নাবিকী ভঙ্গীতে 
আধার সমুদ্রে ভাসে সন্দিহান আলোর সঙ্গীতে ॥ 


ফেরারী 


আসেন! ছ্রস্ত ঝড়, ধুলি-রুক্ষ হাওয়ার চীৎকার, 
বিচুর্ণ করেনা শিল।, বনস্পতি, নিজিত প্রাসাদ 
বরং বিষণ্ণ দিন নভ্রপায়ে দীর্ঘ সীমানার 

বিম্বিত আধারে রাখে প্রাত্যহিক ক্লান্তি, অবসাদ । 


সে-ছুঃখ দেয়না তীব্র আকাতক্ষার নির্দয় আঘাত, 
সহজ সরল লাস্ত্ে প্রস্তরিত সত্তার শোণিম! ; 
ক্ষয়িফু১ আলোর নীচে কেঁপে উঠে কখন হঠাৎ 
অলক্ষ্যে নীরব হয় অনিকাম স্থবির দ্রাঘিমা 


৮. 


দীনেশ মুখোপাধ্যায় 


প্রথর রৌদ্রের দাহ পলাতক লগ্নের সঙ্গমে" 
জানাল! কপাট বন্ধ ঃ প্রতিবাদ স্পষ্টত অলীক, 
যথেচ্ছ বিহারে লোভ পুঞীভূত জীবন-জঙ্গমে 
অক্ষম ; নারীর তৃষ্ণ অনীহার দ্বিতীয় প্রতীক ! 


ফেরারী ছুরস্ত ঝড়, প্রত্যয়ের তীক্ষ অঙ্গীকার-__- 
বিচুরণ করেনা শিলা, বনস্পতি, প্রাসাদ, শোণিমা, 
জানালা, কপাট বন্ধ ঃ প্রতিবাদ স্পষ্ট নিবিকার ; 
পায়ে-পায়ে অকীন্তিত স্থান, কাল, প্রতীতি, মহিমা 


বমেন্দ্র অলিক 
(১৯৩২) 
আকাশ-পিপাস! 


আকাশ-পিপাস! নিয়ে কামনার পাখা! মেলে মন উড়ে যায় 
মাটির গন্ধেই রেখে ঘুদুর বিষাদ নুরে বেদনা বীণায়, 
কোলাহল উধের্বে গিয়ে অরণ্য পাখির ডাকে সুর ফিরে আসে 
সুদূর মেঘের কোণে একটি স্বরের রেশে বাঁধান্থুর ভাসে 
গভীর আবেগে প্রাণে ; রঙছুট বিকেলের সূর্যের আকাশ 
কৃষ্ণকালি লাল নিয়ে চোখে চোখে এক ঝাঁক হৃদয় আভাস 
বুঝি ছুয়ে ছুয়ে যায়; দক্ষিণী বাতাসে আসে অরণ্যের ঘ্রাণ, 
মনে হবে মিশে আছে মিহি বৃষ্টি মিষ্টি স্বাদে সেখানের প্রাণ । 


এলো মেলো৷ ঝড় এলো মনের অরণ্যে কত দেবদারু ঝাড়ে 
আকাজ্ষা অসহা ভিড়ে, একটি পাখির স্বরে যেন বারে বার 
গানের ঝরনাধ্বনি বেদন। পাহাড় ঝরে চঞ্চল আশায় ; 
নরম স্বপ্নের রোদে রূপালী জলের ছিটে কামন! জাগায়। 


তখন পাখীর মন আকাশ-পিপাসা নিয়ে খোঁজে ছুটি চোখ 
আচ্ছন্ন সময় নিয়ে হয়তো! যেখানে রাত্রি তারার আলোক । 


মলের ফসলে 


কার্জন পার্কের ধারে কৃষ্ণচূড়া ডাল ছু'য়ে গোলাগী গোধূলি 
সূর্ধের সোনালী রোদে বিকেলের শেষ করে সেদিনের ঝুলি, 
আলোর উৎসব শেষে তখন পাখিরা আনে পাখার ঝাঁপটে 
সোনালী সন্ধ্যায় স্বপ্ন একটি বা! ছুটি শুধু সংশয় সংকটে 


৮৪ 


রমেন্্র মল্লিক 


ভাটিয়ালী মনে স্থুর আউট্রাম ঘাটে বুঝি জল "ছুই ছুই, 
প্রলোভন পদক্ষেপে ফাদে পাতা সেখানের শরীর শুধুই 
বকে থাকে আর এক শরীরি আত্মার দিকে চেতন! গভীরে 
জীবনের আকাজ্ক্লিত মায়াবী রূপের রেখ শ্ছজনী নিবিড়ে। 


আমাদের মন আছে মাছের শরীর নিয়ে পিচ্ছিল চঞ্চল;_ 
ধর! পড়ে ফাদপাত দৃষ্টির লোলুপ জালে তবু অনর্গল ; 
পাখির ডানার ভ্রাণ অনুভূতি গভীরেই খু'জে পায় শ্বাসে 
কাতিকের হিমে ভিজে অন্ধকার সবুজে মাঠের বুঝি ঘাসে। 


তখন যে মনে হয় আলোর সাগর ফেলে কালো ছ্বীপে থাকি 
বাতাসের ঢেউ নিয়ে নরম হৃদয় ছুয়ে কত মন রাখি, 

কত স্বপ্ন রাখি শুধু সত্য ক'রে জীবনের কামনা অতলে 
প্রাণের গভীরে যেই স্পর্শ রাখে মিশে গিয়ে মনের ফসলে । 


উনত্রিংশের চেতন৷ 


শরীরে আমার কিসের চেতনা 
বুকের হাপরে আগুন রাঙানো, 
তোমার কাছেই মন কি যেতো! না 
দূরে থেকে শুধু আশায় তাকানো 


পেচক দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ 
হৃদয়ের ঘুম যখন জাগানো 
তোমার মনের চরে আরব্ধ 

দূরে থেকে শুধু আশায় তাকানে! 


৮৫ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


চিন্তিত চোখে বোবার বেদনা, 
তোমাকে আকুতি আশায় ভরিয়ে 
শরীরে আমার কিসের চেতন] । 
শরীরের প্রতি লোমের নিবিড় 
জেগে ওঠে শুধু হৃদয় ভাবনা, 
উনত্রিংশের পূর্ব শরীরে 
একটি কুসুম চয়নী যাতন|। 
পাগুলিপি 
জীবন ছুর্বোধ্য এক পাঞ্জুলিপি, পাতায় পাতায় 
শুধু অস্পষ্টতা তার 
কালের কান্নার জলে ভিজে গিয়ে মেঘল! আকাশ 
বুঝি যেন একাকার, ' 
কথাগুলো ছায়া হয়ে চোখে ভাসে পুরনো পাতার 
ভ'ীজে অচেনা অক্ষরে 
অজানা ভাষার ধ্বনি কান পেতে কখনে! যাবে না বোঝা 
ফেনিল সাগরে । 


মনের ইজেলে এসে ধরা দেবে আদিম তৃষ্তার ছবি 
কল্পনার রঙে 
অনুভূতি জীবনের একে যাবে কথাহীন তুলির জীচড়ে 
আর রঙে 
শরৎ আকাশে ভাসা ফালি মেঘে অজান৷ শিল্পীর হাত” 
যেন মনে পড়ে 


বমেন্দ্র মল্লিক 


মনে পড়ে ছুয়ে গেছে জীবনের যদি কিছু জল*ছবি 
ছাপটুকু ধরে। 


এ-জীবন পাঙুলিপি তবু ভাবি আশ্চর্যের আরো! আছে 
কত না ভাষায় 
গোড়া থেকে শেষ দিকে যত যাই মনে হয় অস্পষ্টত! 
রর পাতায় পাতায়; 
অর্থটুকু পাঠ করা চেতনার গভীর সত্তার বুঝি 
প্রিজম আলোকে 
সম্ভাবনা নেই বলে সান্ত্বনার সুর ভাসে অন্য কোথা 
অন্য কোন লোকে । 


শরীরের শিরে শিরে সচঞ্চল কত রক্ত কণিকায় 
আয়ুর চেতনা 
আমাদের জীবনের বেঁধে রাখে নীল উপশিরা যত 
হদয় বেদনা, 
একটি গভীর কোন অনুভূতি অর্থহীন ছায়াটুকু 
তবু ফেলে যায় 
একটি প্রেমের চোখে চেয়ে থাকি প্রতিদিনে তবুও তো! 
পাতায় পাতায় । 


৮৭ 


নিখিলকুমার অজ্দী 
(১৯৩৩) 


অবিল্মরণ 


উপেক্ষা করেছি আমি? মিছে অনুযোগ, সখি, মিছে, 
বন্ধুতার অভিমানে থাকতে চেয়েছি শুধু নিচে। 
স্বাভাবিক স্বাধিকারে অনিচ্ছুক অপ্রমত্ত কেন 
ভুলে যেতে চাই আজ । নীল তার! অন্ধকারে যেন 
চিরকাল জলে যায়, সূর্যালোকে তার মৃছু কাপা 

. অর্থহীন। অনাগ্ভন্ত আকর্ষণ কথ! দিয়ে মাপা 
কখনো! কি যায়? তাই তাকে আর এনো না বাহিরে 
দু'হাতে হাদয় চেপে যে চলেছে ভিতরের তীরে । 
মূল্যবোধে স্থিত মন অনায়াসে নির্মম কঠিন 
প্রতিভাত তথ্যগুলি সত্য নয়, উপলব্ষিহীন 
নয় সে বলেই তার বঞ্চনাবিলাসে অভিরুচি 
যতক্ষণ ছিল সে যে তিলে তিলে হয়েছে অশুচি। 
তুচ্ছতম অদর্শনে বুঝেছে : ভোলার তলে তলে 
অঞ্ুজলের খেল! ছিল তাই যাই নি বিফলে ॥ 


পাপবিষ্ধ 


বলেছে সে : মৃত্যু চাই, মরে যেতে এত ইচ্ছে করে, 
অথচ সে জানে এই ইচ্ছে তার বাঞ্থনীয় নয় 

যদিও অনেককাল ভূগেছে কঠিন এই জীবনের জরে 
আজ এতদিনে তার মৃত্যুসাধ নিশ্চিত বিস্ময়। 


৮৮ 


নিখিলকুমার'নন্দী 
কিন্ত এই জীবনে কি বিস্ময়ের কোন মুল্য আছৈ 
যখন মুহ্তগুলি নিরস্তর অনিশ্চয়ে কাপে 
যেখানে মমতা প্রেম বন্কৃতাও আসে এক নিবোধের কাছে 


আবেগের শকুস্তল! বিচ্ছেদের মৃত্যু মানে মহাজ্ঞানী 
আর অভিশাপে। 


তাই আমি বলি : ছ্যাখো ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর আস্বাদ 
পাই না কি যতবার ভাবি আমি জয়ী, আমি শ্রীত ৷ 
যখনই জেনেছি, হায়, হৃদয়ের খেল। নিয়ে করেছি যে 
কত অপরাধ 
তখনই ভীরুর প্রাণে, পরাজয়ে বুঝি নি কি মূঢ় আমি, 
মান আর মৃত । 


আজন্ম মৃত্যুর পথে এতবার বিনাশী স্মারক 
যে ছু'য়েছে তার কাছে মৃৃত্যুসাধ আত্মপ্রতারক । 


তার চেয়ে এসো মাতি রৌদ্র আর জ্যোৎস্সার মেলায় 
মৃত্যুর বিলাসী হয়ে অপযশ স্বপ্নচারিতার 
না কুড়ায়ে। সর্বনাশ! মিলন-বিচ্ছেদ মানি । 

সহজ এ প্রাণের খেলায় 
ছুঃখেরে ডরে না কেহ ছুঃখে তবু হাসিছে সংসার । 


৮৯ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
অগ্থৃতসন্ধান 


তোর ওই চক্ষুদীপিকায় 
বিদ্ভাপতি মেঘদূত সব বুঝ! যায় । 
দেবেন্দ্রনাথ সেন 
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নিয়ত নিজের মৃত ভূলে যেতে অন্য কত মৃত্যুচিস্তায় আমি 
মগ্ন আছি : 
তাই বারবার চাই ওই চোখে, উন 
তারপর অলৌকিক বাঁচি। 
তোমার সমস্ত সত্তা বনহরিণীর মত আছে লীলায়িত হয়ে 
ওইখানে : 
কবির প্রত্যয় আর প্রেমিকের প্রতিশ্রুতি উন্মুখর-উন্মনা 
কোন্‌ গানে । 


আহ! সেই গান কেন রাত্রিদিন শুনি । 
আর গুণে যাই মৃত্যুর প্রহর 
সমুদ্রের থেকে দূরে চলে এসে শুনি তবু সমুদ্রের স্বর । 
অথচ সমুদ্রস্বাদ যাতে চাই গহনগুঢ়ত! সমুদ্রের নেই তাতে 
গভীরসন্ধানী কোন বুক্ষম-আলোহীন আদৌ সে সমতল 
অন্ধপ্রায় রাঁতৈ। 


৪১০ 


নিখিলকুমার নঙ্গী 


নয়নসর্বন্ব সে। মন তার আছে কিনা নেই। 
হৃদয়ের উালপাথাল 
সেখানকার নয়। কোন বক্রতা, ঢেউয়ের ভাঙা, 
উদ্বেলতা-সহচর কোন ছন্দ-তাল 
বাজে না বাজে না। শুধু নীল চোখ আছে আর বিষ তাতে 
জ্বলে অনির্বাণ : 
রৈখিক অঞ্জনে কৃষ্ণ নিয়তি নিয়ত টানে অনুরাগী চিত্ত মেঘয়ান। 


তবু যাই। ফিরে আমি। ফের যাই বস্তুত কোন্‌ অশ্রুনদীর 


ুূর-পারে 
জুলেপুড়ে থা! খা রোদে। ভাবি মনে গেছিলাম ছুলক্ষ্য 
নীলিমা-পারাবারে 


- দিনগত 


যে ধবপদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতানে 
মিলাবে৷ তাই জীবনগানে। 


একথা ভেবেই যৌবন হল উতল বাউল 
কৃলের কানা! দু'হাতে সরিয়ে ধরল অকৃল। 


মনে পড়ে সেই কুয়াশাকরুণ ভোরবেলাকার 
জমানো পাড়ি 

নদীতে নদীতে । হায় সেখানেও প্রতিকূলতার 
হাওয়! একাকার ভাঙল হাল, ব্যর্থ দাড়ী। 


৪১ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


সেই নর্দী যেই দারুণ ছুপুরে সাগরে মিশলো আশ্রয়রবাক 
হারালো । ধুসর ঘনগর্জন সফেন স্বরের সপিল ডাক 
শঙ্খমন্্র। দিগন্ত ছু'য়ে সংশয় হয় প্রত্যয়বান : 


বান্ধবতীররেখা কি? 
মানে না হাদয় : বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । 
সমুদ্রময় যুদ্ধজীবনে শান্তি-এষণা রুদ্ধঅশ্র 


অলীকম্পর্শা। ঘন-কালে! মেঘে কাজলের টানা 

বজের দূত তড়িতবাহিনী। 

পুষ্পবিলাসী বসস্ত তাই হয়েছে গল্প এবং নীলিম! 
ময়ুরকণী তুচ্ছ কাহিনী । 

মেঘফেননিভ শয়ন হয়েছে পঙ্কশয্যা ৷ 

রক্তের নীড়ে লালিত আবেগ মোহের লঙ্জ। ৷ 

কুহুস্বর শুনে চমূকে ভাবছি : হায় দুর্মর কেকা কি? 

বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । 


দিনাস্ত 


তারপর? সব আজ খালি। দিলাম ফিরায়ে সব। 
সময়ের শ্রোত বয়ে যায় : 
হৃদয়ের মোহাবেগ ভেঙে ভেঙে গুড়ে গুড়ে৷ সামাজিক 
| কাজে ও কথায়। 
তবু ভালো শ্রোত আজো আছে। তবু ভালো 
ঢেউয়েরা পাগল । 
ভেসে যায় শৈবালের দ্বীপপুঞ্জ ঃ করুণ জল্পনা আর 
ক্রিষ্ট মনন অবিরল। 


২২-১ 


নিখিলকুমার নন্দী 
হেসে হানি প্রস্তাবিত দ্বেষের কুহক : কেন তুমি 
নেমে আসবে না ওই অনর্থক অভ্যাসের সিড়ি ছেড়ে 
প্রাণের জগতে 
বাঁচবার বাঁচাবার ছুরাশায় ক্ষীণমুঠি উদ্যত যেখানে কোনমতে । 
মৌচাকে টিল ছু'ড়ে জাকড়ে কামড়ে পড়ে থাকবে 
অহংকারী আশ্রয়ভূমি 


তারপর ? পাক খাই সময়ের নিক্ষিপ্ত নিরুপায়ে 

মক্ষিকাও কৌতুকী ঢের, বিষদংশে ধরেছে জড়ায়ে | 

অমৃতের যন্ত্রণা বড়ো, প্রাপ্যতা কঠোর সংশয়ী 

বুঝেছি, যুঝি নি তাই। বঞ্চনায় ব্যতিব্যস্ত নিয়ত কু্ঠিত 
হয়ে রই ॥ 


কেঁদে মানি ভালোবাস! ভালোবাসাহীনতার বালুচর ধু ধু 
নদীর ঢেউয়ের বাহু না থাক রয়েছে আোত সময়ের খ খ৷ 
তাতে আছে কৌতৃহলী আসা-যাওয়া, প্রতিহত প্রশ্নেরা শুধু । 
পদচিহ্ন মুছে যাক অন্ধকার সময়ের কুলে। আর 
পা হোক পাখা । 


অবীর 


স্বভাবের এই দ্বিধা সময়ের এই শ্রোত অতিক্রম করি 
এমন ক্ষমতা! নেই। হয়তে! সাহসও নেই। তাই 
বিকেলের নীল আলে! পার হয়ে রাত্রির তিমিরে 

ডুবে যাই 
ইন্ধন প্রেম ছু য়ে বিবেকের প্রলয়কে ধরি । 


৯৩ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


আকাশের ইন্দ্ধন্ু নত্র কিন্তু ভালোবাসা ঠিক নর নয় 
বন্ধুর পৃথিবী পায়ে তবু এর ইচ্ছ! উধ্বগামী 
বাসনার উঞ্জলোকে হাতের ইসারা ক্রমে কামী 
দুর্বার ছুরস্ত দস্থ্য হয়ে ওঠে । প্রাকৃত প্রলয় 


প্রবল বিধ্বংসী জানি, তবু আপনাকে সে বাঁচায় 
রূপাস্তরে ৷ কিন্তু এই বিবেকের বিক্ষুব্ধ প্রচণ্ড আচরণ 
যত না অপরঘাতী: তার চেয়ে আত্মনাশিতায় 

গুরুগুরু মতততর । তাৎক্ষণিক এবং আমরণ । 


তাই আজ এই রাতে রক্তাক্ত হৃদয় তার সামাজিক চূড়া 
শ্বেতপ্রস্তরের শান্ত হিমকাস্ত স্পর্শ করে জলে : 
ব্যক্তিত্বের অস্তিত্বের সব প্রেম সব পাপ নাও তুমি 
| হে গোলাপ, সব লাল কৃষ্ণচুড়া? সুরা, 
তারপর ছু'ড়ে দাও সর্বগ্রাসী মহাশ্বেত শূন্যতায়, 

প্রবুদ্ধ বিবেকবান একেশ্বর সূর্যের কবলে । 


শিবনীল 
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মৃত্যু কেবল মৃত্যুই পরব সখ৷ 
যাতন। শুধুই যাতন সুচিরসাথী ।-_সুধীন্দ্রনাথ 


এ তোমার রাজগৃহ নালন্দা নয় 
ইতিহাসের চূর্ণ ধুলোয় বিকীণ্ 


৯৪ 


নিখিলকুমার নন্দী 
যেখানে তুমি, সুব্রত, অতীতের সৌন্দর্যের কারুকাজে 
আজ বিমুগ্ধ; 
আর আমি নির্বান্ধব তৃণশয্যালীন 
এঁতিহাবিহীন এই গণুগ্রামে, মেদিনীপুর-গিধনিতে, বাংলায়। 


দরিগস্তবিস্তৃত স্বপ্ন আছে বটে সমতল সবুজ ক্ষেতের 
শালমহুয়ার বনে আকাশের ওপারে আকাশে 
বনতুলসিমঞ্জরীর লেবুগন্ধে 

সকাল থেকে দুপুর বিকেল মেঘভাঙ! রোদ্দ,রে 
ঝি'ঝি জোনাকের ঢের সনাতন স্বাক্ষর থেকে দূর ছুরস্ত জাধারে ; 
অথচ সংসারতরণী সঙ্গে এখানেও, সর্বত্র সমান তাই। 
মানুষের চিবুকের জ্যা আর মানুষীর জযুগের ধন্থু 
সশস্ত্র পাহারা । 

ভয়লাগ! রাত্তিরে জ্যোৎন্নার বুকে কপাট আছড়িয়ে 
অন্ধকার যুগল-শয্যায় আমর! এখানেও নিয়মতান্ত্রিক 
নাায়ুশির! রাত্রিজাগর | 


কখনো বা সংসারের ক্ষান্তি দিয়ে চৈতন্যসাগরে শাস্তি খু'জি 
শাশ্বতীকে জেনে তবু ক্ষণবাদী : 

অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 
নিমেষে তামাদ্ি আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, তথা 
তাতে যার জের, সে-সংসারও । 


বনে বনে মাঠে মাঠে হাওয়াদের হাক 
সাঁওতালি বাঁশি ক্ষ্যাপা মাদলে মাতাল 
কোজাগরী পূর্ণিমার ভরাকোটাল রাত যায় সমুদ্রেই যায়। 


১৫ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


নদীর স্বভাবী হতে চেয়েও সরসী হয়ে বাচে 

নিক্ষল চিরতা খু'জি তোমার ক্ষণিক উন্মাদনে 

ইডেন উদ্ভান হতে ভ্রষ্ট আমি সংসারসীমার কাছে যাই, 
শেষ হোক মুগ্ধতার অমা । 


তম্ময়তা চাই 

বিহার চৈত্যের আলো! নিরালোক বাংল! সবাই 
শক্রর সম্ভাষণে খড়ী হও 

ভীষণ মহিষ এই অন্ধকার দীর্ণ করো । 


সংসার নিয়তসঙগী 

কেউ সুখী অসুখী বা কেউ 

শরীর তুলেছে ঢেউ কারো, কেউ ভেঙে গেল নিঃশব্দ দেহমন ।' 

জীবনের লাবণ্যের ততটুকু হাঁসি প্রয়োজন 

ততটুকু আলো! 

রেখার মমতা যার রাজগৃহী এশখ্বর্ধ আর গিধনির দারিদ্র্য 
বেঁধেছে অখণ্ড জনতায় ॥ 

মাঝে আমি চিরন্তন পথিক একাই । 


পদলগ্ন প্রেমার্জ বঙ্গীয় মাটি, 


শিবনীল আকাশ রঙ্গিনী; 
ডলুং জলাঙ্গী গঙ্গ৷ মানসসঙ্গিনী ৷ 


৪৯৬ 


ভাদেশরঙীন দত 
(১৯৩৩ ) 


শিল্পী 


দক্ষিণ সমুদ্র থেকে মৌসুমির ডেকে আনা ঘন 
চোখে তার কাজলের রেখা আকা যায়। 
চোখে চোখে নানা রঙ 

খেলার প্লাবন । 


ইথারের এঢেউ কে গোনে ; 

মৌন তুলি এলোমেলো নক্ষত্রের দীর্ঘ শাড়ী বোনে । 
মনে মনে ভাবে তাকে কোন রঙে আকা যায় 
চোখে তার রাখা যায় 

কোথায় কী রঙ 

বৈশাখের শ্রাবণের কিংবা নীল! আশ্বিনের আকাশ বরং । 


একটি প্রাণের ভুলি দিয়ে 

অস্থির রাত্রির ভীরু সমুদ্রকে নিয়ে 
আশ্চর্ধ করুণ চোখ যদি আকা যায় 
কী তবে দাড়ায়! 


কিংবা ভীত হরিনীর সচেতন চোখ 

এক-আকাশ উষার আলোক 

একটি চোখের কোলে হতে। আলপনা ; 

আঙুলে মৌনতা, তুলি আর মনে বিভোর জল্পনা । 


*৯৭ 
পচিশ-_-৭ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


হলো না, হলো না জীকা সে চোখের কথা, কি, যন্ত্রণা, 
মিছেই ফুরিয়ে গেল একরাত কাল্পনিক ঝড়ের মন্ত্রণা । 
ভেবেছিল এ জীবনে একটি মনের মতো! শুধু 
চোখ একে রেখে যাবে 
রঙের নেশায় মগ্ন মন তার জানতো না এত রঙ 
কোথায় সে পাবে 


টায়াছৰি 


খেজুরের বন পাতার ছাউনি মাটির দেয়াল 

কেন ছাড়লাম, কী হলে খেয়াল ? 

ঘুমন্ত নদী পাশফেরা বন চারকোন মাঠ 

পরিপাটী পথ ছায়াঢাকা ঘাট 

সারারাত হাওয়া খোল! সারারাত ঘরের কপাট 
__কেন ছাড়লাম? 


ভাটিয়ালী সুর ভরা জ্যোৎন্সায় 
মাঝিদের নাও গাঙপার যায়, 
_-কেন ছাড়লাম ? 
মন্দ ছিল? 


ভোরে উঠে দেখা শিশু-নৃর্যের এক লাফে 

পার হওয়া চৌকাঠ। 
ক্রমে বেলাবাড়া, খোঁড়া কাঠুরের জড়ো করা কাঠ । 
এখানে সেখানে কেঁচো তুলে জড়ো করেছে মাটি । 
ধোপাদ্দের বউ আদাড়-বাদাড় কুড়িয়ে বাধছে পাতার জাটি 


৪9৮ 


দেশ রঞ্রন দত 


গামছার ফাদে জেলের ছেলেরা ধরছে মাছ। 
কুমোর পাড়ায় রৌদ্র শুকোয় মাটির ছাচ। 
নদীর কিনারে বেল হুপহরে গলিয়ে পিচ, 
নৌকো উল্টে মাঝির! মাখায় উপরনীচ। 
হেল! বাঁশঝাড় আড়ালে বিছোনো বালুর চর । 
দাওয়ায় ছেলেটা এক মনে বসে কড়া চেটে খায় হুধের সর । 
"বিকেলে বিকেলে কালো! মেয়েটির জল নিতে আস, 
শৃন্য কলসী, খোল! জানালায় তাকানো! চোখের 
নিবাক ভাষা । 

কেন হারালাম এত ছায়াছবি সুপুরির বন জামতল৷ গ্রাম । 
আর তো পারি না তখন বুঝি নি কেন ছাড়লাম ? 

মন্দ ছিল? 


মনে মননে 


অতো কাছে নিয়ো না শরীর 

হাওয়ারা উতল আর কামনার! হয়নি অস্থির 
এখনো সময় আছে, ফিরে এসো উতল! নির্জনে 
তাকে তুমি ভালোবাসো! ঘরে এসে.একা মনে মনে । 


মুখে তুমি নিয়ো না ও-মুখ, 

ও-মুখে যৌবনজাল। শরাহত হরিণী-অন্ুখ। 
তার চেয়ে ভালোবাসো তাকে 

ভালোবাসে! সেই যন্ত্রণাকে 

যে অন্ধ বাজায় ফাটা! হাঁড়ির পিছনে 

বটের ছায়ায় নির্জনে ; 


৯৪ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কৰি 


মূকের বেদন! কাদে দশটি আঙুলেঃ 
কখনো যেও না তাকে ভুলে । 


ওর ছুঃখ দূর হোক্‌ ভগবান মনে মনে বলো, 
তাকে ভেবে চিরকাল নক্ষত্রের মতো! তুমি জ্বলো । 


একা-এক। 


আমি এক! রাত্রির মত মৌন নিঃসহ হৃদয় । 

কি দিয়েছি, কী চেয়েছি কবে কার কাছে 

আজ তার কিছু আছে, কোন দাম আছে ? 

অতীতের মৌন গুহা খু'ড়ে কিছু পাওয়া যাবে ? 
নিছক সময় 

ক্ষইয়ে দেওয়াই হবে সার । 

তার চেয়ে এই ভাল । 

বেশ আছি ব্রান্ত নদী । স্থনির্ভন রাত্রি ৷ অন্ধকার । 


অন্ধ তামস 


চেয়ো না, চেয়ো না মন তাকে 
যে ফেরাবে প্রত্যহ তোমাকে 
শুধু ব্যর্থতায় ভরে । 
দীপ জ্বাল! কিসের আশায় 
যদি না সরায় তম উজ্বল শিখায় 
যে-বীণার তার গেছে ছিড়ে 
তাকে ঘিরে 
কেন আর সময় ফুরানে। । 


২০০ 


্বদেশ রঞ্জন দত্ত 


তার চেয়ে মৌনমন একমুঠো নির্জনতা আনো 
_ গভীর চেতনা থেকে । তারপর ইথারে ছড়াও, 
যদি সেই বীতন্থর ফের খুঁজে পাও । 

ঘুড়ি তার উড়ে গেছে হাওয়ায় উল্লাসে 

্লাস্ত স্থৃতো শুন্যে উড়ে ভাসে, 
জড়িয়েছে আঙুলে ছ হাতে, 

তবু যেন সব সুতো পারে না গোছাতে । 


এলোমেলো ছেঁড়া তার, ভাঙ-ভাঙা স্বর । 
নির্জনতা পরিপূর্ণ ঘর । 
প্রজাপতি, ভীরু তুমি, এসো না! এসো না এই ঘরে 
তোমার এই ক্ষণিক সফরে 
আমি বড় ক্লাস্ত হই, তোমাকে পারি ন! হাতে নিতে, 
পারি না তোমার রক্তে একটি আকাশ ভরে দিতে 

তাই একাস্ত নিভৃতে 


বলি শোন, ডেকে। নাঃ ডেকো না মন তাকে 
ক্লান্ত সায়স্তন সুরে শুধু বিষ বিষণ্নতা হাকে 
ফেরি করে অন্ধকার রাত্রির ডানায় । 


কী লাভ প্রচিত চেষ্টা পুনরায় যদি নিবে যায়। 


১০১ 


শে।ভেন লোডা 
(১৯৩৪ ) 


নিঃসীম 


দগদগে সেই পুরোনো ক্ষতে জ্বাল! 

বুকে বিষের নীল 

ছু'ভাই তোলে দেয়াল যাতে পরস্পরের না-গ্যাখে আর মুখ 
ওদের হাতে আপন বুকের রক্ত লেগে আছে । 


নদী-মানুষ-মাটি সবই দ্বিখগ্তিত,তবু 
অমল আকাশ উপরে অবিকল ! 


ঙ্ট্বি 


॥ আ নে ভদ্রাঃ ভ্রতবো যুন্ত বিশ্বতঃ; খা্থেদ | 
চোখ মেলি £ আমি তারই প্রাণ যে আমার-ই 
প্রাণ ধারণের অন্ন দেয়, স্িঞ্ধ বারি 

যার করে শরীর শীতল । 


চেতনার প্রথম উন্মেষে 

আমিই ছিলেম স্থিত, অজ্ঞানের বধির প্রদেশে 

আমারই আদিম সত্তা ছু'য়েছিলো, পেয়েছিল অমৃত-আলোক- 
আমিই প্রথম মানবক | 

আমার অনস্ত কেন্দ্রে বৃত 

প্রজ্ঞায় বিধৃত 

বোধি জ্বালে অকম্পিত শিখা । 


১০৭ 


শোতন লোম 


আমি সেই পরিপূর্ণ ফল-_ 
আমি এই মৃত্তিকার- হাঁওয়ার__জলের সম্মিলন 
আমিই কালের নিত্য বহমান বর্তমান, 
অতীতে ও ভবিষ্যতে ব্যাপ্ত চিরদিন 
এ-পৃথিবী আমাতে বিলীন | 
আমি তার বৈজয়ন্তী, তার ভালে আমি জয়টাকা! ! 


সিলভার ওক 


মাটিতে মাটিতে প্রীতি দেশি ভিনদেশি 

' এক স্তত্রে গাথ। 

একই হাওয়! বুক্ষ হতে বৃক্ষে প্রবাহিত 

শিকড়ে শিকড়ে একই প্রাণরস ক্সিগ্ধ সঞ্চারিত 
স্নেহময়ী বনুন্ধরা মাতা 

সহজ প্রাণের টানে এ-ওর স্বচ্ছন্দ প্রতিবেশী । 
একই আকাশ উবে? শ্টাম শুভ্র মেঘের সম্ভার 
উজ্জ্বল ঘনিষ্ঠ দিন, রজনী নিবিড় অন্ধকার-__ 

তবে কিন! কেউ আছে এখানে, ওখানে আছে কেউ, 
কেউ খর শুকনো! মাঠে, কেউ গোণে সমুদ্রের ঢেউ 
ঝিরিঝিরি হাওয়ার দোলায়-_ 

কুন্ুমের সমারোহে কেউ মাতে খাতুর লীলায়__ 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ভিন্ন 

একই জল হাওয়৷ আর আলোর অসীম দাক্ষিণ্য 
সমতায় ঝরে 

পাতায়__শাখায়-_আর.অন্ধকার গভীর শিকড়ে। 


১০৩ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কৰি 


আমার জানার্লা খোলা-_ সামনে এ শিশুতরু সিলভার ওক 
থর্থর্‌ পাতায় হাওয়া গীথে ষুগ্ধ মর্মরিত প্লোক-_ 

নিবিড় বৃষ্টির মত আলো 

অকৃপণ ধারে ঢেলে আশ্চর্ধ সকাল তাকে হঠাৎ ভরালো । 
আমার দেশের শীত দিলো নেহ পারে ষতটুকু 

হিমের আঙুলে প্ীতি ঃ যেন মা'র কোলে ছোটখুকু-_ 
আর 

সবচেয়ে অবাক হবার 

সে আমার ছন্দে হলে বৃতা £ 

. বাঙালী কবির কণ্চে উচ্চারিত উজ্জল কবিতা ! 


দিন পেরিয়ে দিন 


ওরা আমায় একল। ফেলে কোথায় চলে গেলো 
মুখ ফিরিয়ে ! দিন পেরিয়ে অসংখ্য দিন এলো 
ওরা আবার ফিরে আসবে কবে ! 


দিয়েছিলে ওর! আমায় অনেক কিছুই, রাখতে পাবিনি তো 
ছোট্ট মুঠোয় যা ছিলে! ঈপ্সিত। 

ছায়ার মত অমোঘ ঘোরে সঙ্গে বিপুল স্মৃতি 

বর্তমানের চতুর্দিকে সীমার পরিমিতি 

শামুক মন গুটিয়ে যায় আশার অভিভবে । 


কত রডীন মেঘের পাহাড় ওঠে আবার পড়ে 
মন কেমন করে আমার কত ঝতুর ঝড়ে 
চেনা মুখের অনেক ছৰি হারিয়ে গেছে ভীড়ে 
সবাই যায়, কেউ আসে না ফিরে ! 


১০৪ 


শোভন সোম 


দিন পেরিয়ে দিন চলে যায়, স্ম্রতির মৌন-কথা 
বুকের ভিতর জাগিয়ে রাখে গভীর আকুলতা ! 


সজনী তোর গানের টানে 


সজনী, তোর গানের টানে ফিরে এলাম আমি 
আকাশ জুড়ে বাতাস জুড়ে গান 
আকাশ জুড়ে বাতাস জুড়ে টান 
আমি পাগল কুস্তীপাকে কোন্‌ অতলে নামি ! 


চোঁখ পুড়ছে বুক পুড়ছে পুড়ে মরছি আমি 
ঘর পুড়েছে তুই জানিস কি তা_ 

শয্যা আমার গন্গনে লাল চিতা 

এত তাপেও হলাম না রে হিরের মত দামি ! 


অঙ্গ আমার জুড়াবে কোন্‌ অমৃত ধারা নান 
চতুর্দিকে বিপুল সবনাশ 

দুকুল খা খা মরা কোটাল মাস 

এতদুরের পাঁড়ির পর দাড়াই কোন্‌ খানে ! 


সজনী, তোকে রাখতে চেয়েছিলাম বুকের তলে 
বুকের চেয়েও নিবিড় ধমনীতে 

, ব্ুক্তে আর কোষের নিভূতিতে 

ভরেছে দিন অরুস্তদ কামের কোলাহলে । 


৯০৫ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


সজনী, তোর গানের টানে ফিরে এলাম আমি 
জন্ম-নাঁড়ির মতন স্মৃতি টানে 
বর্তমান ভাসে সম্মতির বানে 

আমি নীরব-অবীক্ষিত স্মৃতির অন্ুগামী । 


সজনী, আমি জ্বেলেছিলাম নীল বাসনার জ্যোতি 
সেই আগুনে পুড়েছে ছুই চোখ 

এনেছে ডেকে অপাশ্রিত শোক 

অস্তবেলা অন্তরালে সাধে রে অবরতি 


সজনী, তুই গানের টানে ফিরালি অপরাস্তে 
যৌবনের কুটিল সংগ্রামে 

কামনা আমি রেখেছিলাম বামে 

শাস্তি, আজি শাস্তি দেরে তোর স্মৃতির প্রান্তে 


মৈহার অরণ্যে রাত 


স্পট লাইটে বিধে গেলো চিত্রল হরিণ 

গুলির নিষ্ঠুর শব্দ পাহাড়ে পাহাড়ে বেজে বেজে 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো কিছু ধোঁয়া, গন্ধ বারুদের-_- 
আশ্চর্ধ অব্যর্থ লক্ষ্য মিস্টার থোষের, 

তারপর ফ্লাক্কের কফি, টিনের বিস্কিটে আয়োজন । 


আমিও কী এই রাত্রে অরণ্যের শরিক একজন ! 
অচেন! বিচিত্র শব্দে ঘুরে ঘুরে দ্রব অন্ধকার 
গলে' গলে' ফেরে যন্ত্রণার 

যুপ কা্ঠে বলি হওয়৷ দিন । 


€ 


১৯০৬ 


শোভন সোম 


আবণে নাকাড়। বাজে বিন্ধ্যচূড়ে মেঘের মিছিলে, 
গ্রীষ্মের ছুর্বার লু-তে আগুনের লোল-জিহবা৷ গিলে 
নেয় তাকে ; শ্বাপদের ত্রাণ, 

বিভীষিকা পায়ে-পায়ে ঘোরে । 


_জানেন, মিস্টার সোম, শিকারের এ হেন আরাম 
ধারে কাছে আর নেই কিন্তু এর খোঁজ রাখে কে যে! 
আপনি এলেন তবু, সত্যি, বড়ে। আনন্দ পেলাম । 
আসবেন নিশ্চয়ই ফের, ছুটিছাটা যখনি পাবেন ! 
চলুন, এবার নামি ; ছু'টা দশে সাত নার ট্রেন ।, 
ভ্রুত জীপ ছুটে চলে, লাল ধুলো! পিছু তাড়া করে । 


আমিও কী এতক্ষণ অরণ্যের ছিলাম শরিক ! 
দৃশ্য ভূমি স্পষ্ট হলো, উজ্জ্বল আলোয় খুললে! দিক 
আরেক দিনের প্রান্তে অরণ্য দাড়ালো! পুনর্বার । 


এই খণ্ডে আমি এক চিত্রল হরিণ-_ 

কে নিষাদ পিছু পিছু ঘোরে রাত্রিদিন ! 

যেখানে আলোর মোহে থামি 

সেখানে অলক্ষ্য মৃত্যু ভয়ের নিশ্চিত অন্ুগামী-- 


পায়ে তাই চঞ্চলতা, বাঁচবার বাসন! বুকে জ্বলে অনির্বাণ ! 


৯০৭ 


সামসুল হক 
( ১৯৩৬ 


নক্ষত্রের মৃত্যু 


কল্যাণী ধানের শিষে রৌদ্রেরা শেষ স্বরলিপি 
লিখে দিলো শুভ্র শব্দে নক্ষত্রের মৃত্যু হবে কাল । 


ইরাবতী সন্ধ্যালগ্নে তুলসীমঞ্চে এক৷ নিরিবিলি 
প্রার্থনায় নম্র হয় ঃ দয়াময়, এই গৃহে নামে যেন 
শংখশুভ্র আগামী সকাল । 
ছুষ্ট, প্রণবটাকে ভাল রেখ-_-গুঁকেও মংগল কোর 
হে মংগলময়।"*: 
প্রদীপের শান্ত নীলে শুচিগঞ্ধে পাঁপড়ি মেলে অশোক চিন্ময় । 


ইরাবতী জাকে আজ কক্কাপেড়ে শাড়িটির রূপ 

পুকুরের শাপলা ফুল'--বকফুল:-.ফুল-ফুল তার ফুল দেহে; 
ভেঙে ভেঙে শিল্প হয় রাঙা ঠোটে ছুই খানি চুপ." 

পান হাতে ইরাবতী উধাও উধাও বুঝি মেঘে মেঘ বেয়ে। 


আশ্বিনের নর্মরাতে কাচপোকা৷ কতদূর--কতদূরে ডাকে, 
জারুলের স্সিগ্ধ ডালে জোনাকির! জরি প'রে ওড়ে উৎসুকে, 
সেই ফাকে ফাকে 
তারকারা ইরাবতী নাম ধ'রে নামে নামে নামে 
এই চি: বুকে 


সামস্থল হক 
ছুর্টি চোখে দু'টি মন 


পৃথিবী আধার হ'লে তুমি যেন তারার শরীর £ 

বেদনায় ন্ হ'য়ে যার ফুল আমার হৃদয়ে 

ঝ'রে গিয়ে স্থির হয় 

অযুত বছর ধরে__অযুত নিশীথ ধ'রে-_অযুত নারীর চোখে 
বাংলার ছবি 

ভেসে উঠে ভেঙে যায়-_ভেঙে ভেঙে হঠাৎ কখন 

তার! হ'য়ে ফুল ফোটে-_যে-ফুলের হলুদ পরাগে 

বেদন৷ অস্বত হয়--হ'য়ে ছিল কতো যুগ আগে ॥ 


অরণ্য-নিবিড স্বাদ বেদনার নীলে, 

কতো ভাল : কতে৷ ভাল তোমার আমার 

পাহাড়-চোখের নদী । নিভৃত ছুয়ার 
রেখে বুক ভাঙি-_ অপরূপ মিলে। 


এই শেষ । শেষ মাটি জড়িয়ে ছুহাতে 
শেষ সাধ পূর্ণ ক'রে কেঁদে যাব রাতে ॥ 


ঝরন! বেগম 


নীল চোখে কতো বিষ । কতোবার ময়নাদীঘির 
জরিমাছ একডুবে কলমী লতার বেদনায় 

ভেসে ওঠে £ ঝরন! বেগম ঘাটে নীল চোখে স্থির £ 
একটি মালিনী সাধ ঝুলে আছে চুলের খোঁপায় ॥ 


১০৪৯ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


নীল চোখে কতো নেশা । কতোবার ঝড়ের দোপাটি 
বুকে নিয়ে বেঁচে গেল £ একটি শংখঘুম তার 

হাতে ধরে নেমে এলো-_বুম্কো৷ লতার মতো মাটি 
ছোঁয়া দিয়ে তারপথ গন্ধে ভরালো একবার । 


সেই তার শেষবার £ এই ঘাটে নীল চোখ নিয়ে 
ঈাড়াবেনা খতুগন্ধা সেই মেয়ে ঝরনা বেগম । 
বৃষ্টির নূপুর শুনে কেউ যদি ভাক দেয় গিয়ে, 
ভূল হবে, ভূল করে পৃথিবীর ভাঙবে নিয়ম ॥ 


কিংব! উদ্ধ-তি 


প্রেমের মতে! শরীরী সে, তবুও প্রেম নয় ঃ 
সহগ গুজন মনের অন্বয় ; 

পথে এবং পথের সাথে পদক্ষেপের হাসি 
উজ্জ্বলতা চোখে মনে ছড়ায় বকুল রাশি । 


প্রেমের মতো রূপসী সে, তবুও সংযত £ 
মেলট্রেনটার সিটি বাজে, মেনী বেড়াল বুকে” 
শ্রেণীবদ্ধ অকল্যাণ অধীর উদ্ধত, 
ঠেকিয়ে রাখে (কি যে ভাল ) গোপন উৎস্থকে 


মালতী দেবী গত রাত্রে বেড়াল হতো যদি ॥ 


১৯৩ 


সামসুল হক 


মধুমতী 


সেই যে মায়াবী ভোরে নিদ্রানীল নীল পাখী এসে 
আমাকে জাগিয়ে গেল : সীওতালী মেয়ে যেন হেসে 
হিজলের পাতা ছুয়ে পাহাড়ের আকাশে মিলালো : 
আমার বিনম্র বুকে সেই ডাক-_সেই নীল আলে! । 


পৃথিবী যখন ছিল জল, জল ধারের দুম 
আমার মেরুন পাখী বলে গেল £ জন্ম তার সেইখানে 
নীরব নিঝুম । 


তারপর কতোকাল : পৃথিবীর সোনামুখী মেয়ে 
সোনালী যৌবন পেতে গায়ে টানে কিশোরীর শাড়ী 
মেছুর শাওন জলে : ঠিক যেন নব তন্থু ছেয়ে 

কুমারী ফোটাতে চায় ভীরু লাজ, রূপ রেখা যা'রি 
প্রতিটি তারার রঙে ভরে দিতে চায় তার মন : 

পউষে ধানের দিনে সেই মেয়ে সোনালী তেমন। 

এই ডাক শুনে শুনে পুরাতন হ'য়ে গেছে কবে, 

তবুও আমার পাখী কই এলো- _শিশুগাছে__ ভোরে ! 
কে যেন বললো! ওই £ আসবে সে, আসবে সে কাল; 
মধুমতী প্রেম নিয়ে দেখা দেবে আগামী সকাল ॥ 


স্বপ্পীসাধ 


পুকুরের ভাঙাঘাট আধভেজ! তালকাঠে বাধা 
সবচেয়ে শেষ সিড়ি জলে ডোবা, একটা বিন্থুক 
সবুজ শ্যাওল। প'রে শুয়ে আছে। ছূ'টো বড় গাঁদা 


৯০০ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক.কবি 
ফুটে আছে পাড় ঘে'সে। সেই ঘাটে একখানি মুখ 
দেখা যাবে_ মাথায় কাপড় দিয়ে শ্যামলী দুহাতে 
চাল ধোয়। একট! ফড়িং শুধু বারে বারে এসে 
বসে আর উড়ে যায়-_হয়তে। বা! ওড়ে সেই সাথে 
শ্যামলীর কোন আশা।-_উড়ে উড়ে যায় সেই দেশে £ 


যেখানে শ্রাবণ মাসে কোন এক কিশোরের গান 

মাঠ থেকে ভেসে আসে । সন্ধ্যায় কুঁড়ে ঘরে ফিরে 
খোলে- কিশোরের কতো৷ অভিমান 

ধুয়ে দিয়ে তুলসীমঞ্চে এক শখ বাজে ধীরে । 

তারপরে চেয়ে দেখে ভেজা চালে ওঠে নীল ধেখয়া । 

ঘরের প্রদীপখানি কে কখন দিয়ে গেছে এসে, 

মুগ্ধ কিশোর জানে জেলেছে কে, কোন হাতের ছোয়া 

পেয়ে আজ লক্ষ্মীর ঝাঁপি হয় বাংলার দেশে ॥ 


১৯২২ 


জেযাতিরমর়্- ভট্টাচার্য 


(১৯৩৬) 


নোঙর 


সাগরের লোনাজল শেষ হয়ে আসে, 

এক ছুই গুনে গুনে সব ঢেউ সরে গেল দুরে । 
মিষ্টি জলের গন্ধ ছড়াল! বাতাসে, 
শঙ্খচিলের ডান৷ 
আকাশকে সাত পাক ঘুরে । 


এইবার পলিমাটি জনপদ নগরীর ভিড় 
নারীর প্রাণের মত সিগ্ধ নিবিড় ; 
কাকনের মধুমিড়ে বাউল পথের শেষ, 
মোহনায় ফিরে কি এলেম ! 

শিশু ঃ গৃহ £ প্রেম 

ত্রিবেণী তীর্ঘে ওঠে কী বিচিত্র মিড়। 


খড়ে৷ ঘর, আম জাম আর ঝাউ বন, 
মনের আকাশে বুঝি তারাই এখন 
নোঙরের স্থির শুকতার! ; 

শতাব্দীর পার হ'তে আজ পেল ছাড়া 
আকাশে বাতাসে শুনি তারই কানাকানি । 


একটি নারীর চোখ স্থির হাতছানি ॥ 


১১৩ 
পচশ-”” 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
প্রত্যাবর্তন 


একটু আলে! একটু ছায়৷ বৃষ্টি নামে ফের 

বৃষ্টি নামে আকাশ ভেঙে গহন হৃদয়ের 

কাজল কালে! মেঘ সরিয়ে এক মুঠো রোদ আলো 
কন্তা, তুমি এইখানে ফের ঢালো 


কন্তা, এবার বন্তা আনো, স্বপ্ন আনে। সেই সাথে 
আকুল করা হাসনাহানার গন্ধ ঝর! শেষ রাতে 
এই আকাশে আবার আনে! হাওয়ার সেহ ভোর সকাল 
আবির আলোয় পথিক বধূ এই পথেতেই হোক মাতাল 
আধাঢ সুরু বৃষ্টি এলে! সময় হলো। তার আসার 
ছায়ার পাশে এবার জ্বালো৷ চোখের তারার দীপ তোমার 


কথাও হারায় চোখের লালায় হারায় তোমার স্বর 
সবুজ মনের আলতো ছায়ায় একটুকু স্বাক্ষর 

থৈ থৈ জল অথৈ যুগের ছায়ার গভীরে 

হারায় কথ! দূর সুদূরের মৌন শিশিরে । 


কথার অকেজে। জাল বুনে বুনে কি বা লাভ ঝ'লো, 
তার চেয়ে এমাটির সীমান! পেরিয়ে হেঁটে চলো! 
অনেক, অনেক দূরে সাতরঙ রামধনু দেশে-_ 

যেখানে আমার মন তোমার সাগরে গিয়ে মেশে । 


১১৪ 


জ্যোতির্সয় ভট্টাচার্য 


টুপ টাপ, পাতা ঝরা, ঝিরি ঝিরি ঘন ঝাউবন ; 
মনিয়ার ঠোটে ঠোটে কেঁপে ওঠা নীল-নির্জন, 
কথাকলি বর্ণার মণিপুরী আলাপের সুর, 

সেখানে উঠুক বেজে তোমার এ-ম্থমিত নুপুর । 


সে আকাশে কেউ নেই, এমন কি রাতের তারাও 
তবুও সেখানে আছে৷ তুমি, আর আমাকে ছাড়াও, 
প্রথম পৃথিবী থেকে এ-সত্তার অবিসর্গা প্রেম ; 

তাইত” আরেক রূপে তোমাকেই আবার পেলেম । 


একটি সনেট 


পথে আর কেউ নেই, রাত তো অনেক 
তারাটির মত আজ নীল মন নিয়ে 
আকাশে অনেক গান ছু'হাতে ছড়িয়ে 
মন বুঝি খুজে চায় স্বপ্ন আর এক 
হয়তো বা এও কোন মানস-বিলাস 
অর্থ নেই তবু সেই অজানা এষণা 
মায়ামগ-মন ওগো তুমিই বলন৷ 
কতন্থুরে ভরে রাখ তোমার আকাশ । 


যুগ যুগ ধরে যেন এই অন্বেষণ 
নিজেকেই ঘিরে ঘিরে কি বিচিত্র মিড়ে 
গভীর বিস্ময় নিয়ে হায় এই মন 
আপন ছবিটি আকে রোজ ঘুরে ফিরে 
কুমারী মেয়ের মত ব্যথ! ভরা প্রেম 
আমাকে আপন করে তবু কি পেলেম। 


১১৫ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
পৌত্তলিক 


চোখের জল জমে জমে সাগর হতে পারে, 

কি লাভ হবে সে সব কথা ভেবে ; 

হাজার কথ! ঝরে ঝরুক আরেক অন্ধকারে 
যার প্রয়োজন সেই কুড়িয়ে নেবে। 

অনেক ভেবে দেখেছি আমি ঠিক 
বাঁচতে গিয়ে হঠাৎ যেন হলেম দার্শনিক । 


মেঘের ভারে আকাশ থরে থরো, 

হাওয়ায় হাওয়ায় ব্যথার গুমরানি ; 
__-আজকে তুমি আমার চেয়ে বড়ো; 

নিছক একি সাম্তবনারই বাণী ? 

বিচার করে দেখেছি আমি ঠিক 

তোমার প্রেম হৃদয়ে রেখে হয়েছি পৌত্তলিক ॥ 


১৬৬. 


পার্থ জাটাপাধ্যায় 
( ১৯৩৮:****, ? ) 
্রথম প্রত্যয় 


এ জীবন স্তাঁতন্তেতৈ, শুধু ক্লান্তি; তবু এর আলে! 
ভরেছে সমস্ত মাঠ । জীবনের অসীম অন্বেষা 
হ'ল শেষ এতদিনে ; নীড়মুখী কপোতের এষা 
আমার হৃদয় ভরে। এ-পৃথিবী লাগে বড় ভালো । 


আমি এক ক্লান্ত প্রাণ, 'জীবনের সমুদ্র সফেনে” 
বাইশ বস্ত গেছে : দিগন্তের সেই উপকূল 
হাতছানি দিয়ে দিয়ে নিয়ে গেছে সেই দিকে টেনে। 
ফলের পুর্ণতা আজ পেয়েছে সে-প্রাণের মুকুল । 


তমসার পার হতে জ্যোতির্ময় তূর্ধ-সম্ভাবন! 

প্রত্যক্ষ করেছি আজ সাগরের বেলাভূমি তটে, 
রক্তিম ভোরেরে জানি কিছুপরে আর তে পাব না । 
মুহূর্তের এই প্রেম তবু থাক হৃদয়ের পটে। 


বিপ্রলবধ 


তোমার সমস্ত সত্তা সে শুধু আমাকে আছে ছেয়ে ' 
যন্ত্রণার মর্মদাহ, বুকে নিয়ে বিষাক্ত শায়ক। 

নরম নদীর মত কী আশ্চর্য, কোন এক মেয়ে 
বালুচরে প্রতীক্ষায়, আমি এক নিঃসঙ্গ নায়ক। 


১৯৭ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


সেই তো! আশ্চর্য রাত ! অন্ধকার মাঠ-নদী-বন । 
কী ছর্মর স্মৃতি সে তো বেদনার ডান৷ ছুটি মেলে 
ঘিরে ফেলে চেতনারে, মুত্যুহীন সারা দেহ-মন 
চলে যায় তারপরে বেদনার দীপখানি জ্বেলে । 


প্রত্যাশ! 


ভোরের সুর্যের মত জানি তুমি মেলে ঘুম-চোখ 
একটি দ্রিনের দিকে তাকিয়েছ $ মনের সেতারে, 
বিলম্বিত রাগিণীরা আসে যায়। প্রভাতী বেতারে 
সাহানার স্থুর ভাসে । বেশ লাগে মন্দাক্রাস্তা শ্লোক ॥ 


তখনই তো অন্তহীন কোন দূর ধূ-ধু বালুচরে । 
অথবা সংক্ষুব্ধ নীল সমুদ্রের মহা-কলতান, 

কান পেতে আমি শুনি, কী ছূর্জয় জীবনের গান ! 
নরম মাটির ঘ্রাণ নিই আজ শুধু বুক ভরে । 


প্রাত্যহিক তুচ্ছতার ভগ্নাংশের আংকিক হিসেবে, 
ধোপার.রসিদ আর গোয়ালার যত কিছু দেনা, 
মাসিক কিস্তিতে এই সাংসারিক টুকিটাকি কেনা ! 
তোমার জমুদ্র-মন, আমি চাই, কিছু বেশী দেবে । 


মনের ইজেলে 
এই নদী, এই মাঠ, অবাক এ-গাছগুলি সব, 
তৃষিত হৃদয় দিয়ে বার বার করি অনুভব । 
এ-জীবনে রঙ লাগে বারে বারে উঠি তাই জেগে । 
এ-পৃথিবী প্রাণ পেল আমার চলার গতিবেগে । 


€ 
১১৮ 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এভোরের রঙ লাগে চিলেদের সোনালী ভানায় । 
প্রভাতের শিউলির! বার বার স্বাগত জানায়, 
তূলো-মেঘসাগরেতে তাইতো৷ আজিকে তারে খুজি । 
এ প্রভাতে জমা আছে গড়ে তোল! জীবনের পুজি । 


এ ভোরের আশাবরী, গোধুলির বিষ পূরবী । 
ম্লান, ছিন্ন করে দেবে__এই সত্য জানি তার সবই । 


এ-রূপ-সাগরে তবু ক্ষণিকের ডুব দেই যদি, 
সেই ভাল ; তারপরে বয়ে যাক সময়ের নদী । 


১৯১৯১ 


রেখা দত 
( ১৯৩৮ ) 


বৃষ্টি বরে 


বৃষ্টি বরে বৃষ্টি ঝরে 

ঝিম ঝিম ঝিম সারাক্ষণ । রুদ্ধঘরে 
একা একা বসে আমি । গাঢ় অন্ধকার 
আপন জচলে ঢেকে নিল ত্রিসংসার । 


নিঃশ্বাস-স্পন্দন-শুন্য স্তব্ধ দশ দিশি, 
নি্ষম্প-প্রদীপ মনে জেগে সারা নিশি 
ভাবি বসে বসে-_- 
ভেঙেচুরে টুকরো! হয়ে যারা গেছে খসে 
এ-জীবন হ'তে 
যদি পারি কোনো মতে 
তাদের স্মতির ম্লান রেশ 
এই রাত্রে করে সমাবেশ 
জোড়া দেব। 
শত চেষ্টা-শেষে 

তন্দ্রাবিজড়িত চোখে, ব্যর্থ ভাবাবেশে 
একটু জোড়ানো৷ হলে পিছে চেয়ে দেখি 
পুন সব গেছে ভেঙে ! 

মুঢ়-মেকি সে কী 
লক্ষ চিস্তা আসে-যায় তারই ফাক দিয়ে 
হঠাৎ তুমিও এসে উঁকি মারো প্রিয়ে। 
মনে ভাবি, বলে ফেলি এই শুভক্ষণে, রাশি রাশি-_ 
নির্জন প্রহরে--ভালবাসি, তোমাকেও ভালবাসি ! 


১২০ 


সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত £ 


সবনীল চট্টোপাধ্যায় £ 


শীস্তগীল দাশ £ 


মৃত্যু মাইতি £ 


তীর্থনীর 
উত্তরণ 
বিজ্ঞানময় 
ছুই তীর 
ল্যান্স্বেপ 
ধার! 

শেষ কনা 
বযস্ত আলে! 
সারান্দ। বনে 
উজ্জয়িনী 


দৌসরা অক্টোবর 
প্রতীক্ষা-বিলাম 
বৈশাখী 

আমার আকাঁশ 
আরোগ্য 

ভোরের প্রার্থনা 
আর কিছু নয় 
ভোরের রোদ 
বিরহিণী 

একটি সন্ধ্যার দান 


উত্তরণ 


্ 
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চি ৩টি 
গু এ 


হেন! হালদার £ 


দুর্গাদাস সরকার £ 


চিত্তরগ্তন মাইতি ঃ 


অরণ্য-মরালকে 
প্রতিবেদন 

নীলকঃ 

্মরণীয়েযু 

মধুপর্ক-মন 

অন্তরঙ্গ 

প্রাণ-পিপাস! 

হাওয়া দাও 

কান গলির গ্রীর্থন। 
তুমি যদ্দি কথা বলো 
সমপিত 

অনন্ত 

একটি গাছ একশ ফুল 
অন্তরালে 

সত্তার সমীপে 
দুরাভিসার 

নৈসগিক 

সংগতি 

বিশ্বৃত সর্ত 

মাথুর 

র্ণদ্বীপে শিলাচিত্র 
আভাম 
আক্ষেপান্থরাগ 

রোদ « বৃষ্ঠি ৎ ভালবামা 
আলপন! * জলের বলয় 
ফিরে চলো! 

মেঠো হাওয়া 

দুরবীজ 

নীনকঠী 

প্লুপোলি জল 


৩৯ 
6০ 
৪১ 
৪6৭ 
৪২ 


8৭ 
৪৮ 
৪৯ 
৫১ 
৫১ 


অমর ষড়ংগী ঃ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় £ 


রুমার দত 


শঙ্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় £ 


দীনেশ মুখোপাধ্যায় £ 


তোমাকে তৃলবে না 
জানবে ন। 

্রার্থন! 

অন্থৃভব 

এক আকাশ তারা 
ছেড়ে এসে 
কাদবোন। 

অভাজন 

বি 

ভূল ভালোবালা৷ 
অগ্রেম 

এক নর্দী, এক নারী 
হৃদয় ফাকির ঘর 
জীবম্মতের যুগ 
অব্যক্ত 

মানবাত্মার আর্তনাদ 
জন্মাস্তর 

সতর্ক দৃষ্টির প্রশ্নে 
নিলিপ্ত মন 

অষ্টম আশ্ম্য 

তিনটি পাখির ছায়া 
মানুষের মন 

সেই বাড়ীটা 
আকাশের দৃষ্টি 
ছায়া-মান্থুষ 

নিঃসঙ্গ যাত্রা 

গৌতম ধারাতে--একটি বিকাল 
নির্ভর অন্বয় 

দায়তাঁগ 


 দৃসতাস্তর 


৫৩ 


৫৩ 


৫, 
৫৬ 
৫৭ 
৫৮ 
৫৯ 


৬২ 
৬২ 
৬৩ 
৬৫ 
৬৬ 
৬৭ 
৬৮ 
৬৯ 
৭০ 
৭১ 
৭২ 
৭২ 
৭৩ 
৭৫ 
৭৬ 
৭৭ 
৭৮ 


৭৯ 


৮১ 


রমেজ্ মল্লিক 


নিধিলকুমার নন্দী 


স্বদেশরঞ্জল দত্ত £ 


শোভন সোম 


সামন্থল হক 


দুরাবর্ত 

ফেরারী 
আকাশ-পিপাস। 
মনের ফসলে 
উনত্রিংশের চেতন। 
পাঙুলিপি 
অবিম্মরণ 

পাপবিদ্ধ 

অমৃত সন্ধান 
দিনগত 

দিনাস্ত 

অবীর 

শিবনীন 

শিল্পী 

ছায়াছবি 
মনে-মনে 
একা-এক 

অন্ধ তামস 
নিঃদীম 

তব 

সিলভার ওক 

দিন পেরিয়ে দিন 
সজনী তোর গানের টানে 
মৈহার অরণ্যে রাত 
নক্ষত্রের মৃত্য 

দু'টি চোখে ছু'টি মন 
ঝরন বেগম 
কিংবা উদ্ধৃতি 
মধুমতী 

স্বপ্রসাধ 


মগাল দত্ত £ 


মৃদুল রায়? 


রমাপ্রসাদ দে 


নোঙর 
গ্রত্যাবর্তন 
উত্তরণ 

একটি সনেট 
পৌত্বলিক 
প্রথম প্রত্যয় 
বিগ্রলনধ 
প্রত্যাশা 
মনের ইজেলে 
বৃষ্টি ঝরে 
তবুও বিশ্ব 
তোমায় নিয়ে 
না-বলা কথাটি 
বিদেশী সৈনিক 
লেখা লেখা খেলা 
তৃপ্তি 

ছোয়া 
জয্মদিন-মৃত্যুদিন 
একটি অন্নুভব 
সময়ার্ত 
শতবার 


১১৩ 
১১৪ 
১১৪ 
১১৫ 
১১৬ 
১১৭ 
১১৭ 
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১২২ 
১২৪ 
১২৫ 
১৬ 
১২৭ 
১২৮ 
১২৮ 
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১৩৩ 


১৩১ 
১৩১ 
১৩২ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৩৫ 
১৩৬ 


১৩৭ 


রবীন্দ্র-শতবাধিকী 


তীর্ঘনীর | 


সৌমিত্রশং্কর দাশওপ্ 


( ১৯১৭ ) 


খা খা রোদ্দ,রে তপ্ত পথের ধুলো 
হাঁ-করা এমাঠ শত জিহ্বায় জলে 
তামাটে কালোয় ছড়ানো! এই খোয়াই 
লোহা! হয়ে আছে এ-মাটির পিঠ পুড়ে 


বিরল-তরুর এ-মাঠে তালের সারি 
যেন জাগ্রত কঠিন লোহার থাম 
মাথায় সবুজ আগুনের শিখ! জলে 
কস্কালীতল! এ দেখা যায় দূরে । 


ওখানে কোপাই ছায়া-ঢাকা তার তীর 
চলেছে ব্যাকুল তীর্ঘযাত্রী দল 

জানে পথ দূর, তবুও পথের শেষে 
আছে মন্দির ক্লান্তির শেষ হবে । 


তৃষ্ণায় তুমি কে দাও দ্রাক্ষারস 
পান্থ-পাদপ মরু-পথিকের তরে ! 


রহস্যের কিছু থাক, খুলো না অস্তিম যবনিকা 
কী হবে ছড়িয়ে মুক্তো আমাদের এই উলুবনে 


৯ 


পচিশ' জন সাম্প্রতিক কবি 


তুমি দেঁবে ফুলহার ছিন্ন হবে চকিতে সে-ক্ষণে ; 
আবরণ ছিন্ন ক'রে আলো তবু দাও বারে বারে । 


হয়ত তোমার আশা খজু ধাতু কঠিন ইম্পাতে 
স্প্টির অমোঘ ছর্গ উচ্চশির তাকাবে আকাশে 
শিলাখণ্ডে চারুমুত্তি দীপ্ত হবে অমত্য উন্তাসে 

তোমার হ্যষ্টির পথ খুঁজে পাবে মানব-শিল্পীরা! ৷ 


তারা-তো জ্বেলেছে আলো ; তবু এক জড় অহঙ্কার 
অদ্ভুত শরীর নেয়-_তারি সেই ছায়া__অন্ধকারে 
পিশাচের নৃত্য চলে স্বর্ণলঙ্কা জলেছে হাজার 

যত তুমি আলো দাও, তার! চলে অমেয় আধারে । 
তোমার স্যষ্টির নদী নিরবধি কোটি কল্প শেষে 
চলেছে আশ্চর্ধধারা, উত্তরণ সে-কোন নিমেষে ? 


বিজ্ঞানময় 


বুক চিরে দেখো তুমি, সে রয়েছে, প্রত্যয় না হয়। 
কেউ বলে অন্তজ্ঞলা; ভালোবাসা, বিপুল যন্ত্রণা 
সত্তার সর্বস্ব ধন, অগোচর অনুক্ত অব্যয়__ 
অভিধার পরাভব; তাই চির কবির কল্পন] । 
আত্মার অমত্য দীপ অন্ধকারে জ্বলে হিরগ্ময় । 


এখনে! তারেই করি নিদ্বিধার শেষ ঞ্ুবতারা 
নীড়্‌চ্যুত বিহঙ্গেরে সে-ই শেষে দেবে যে আশ্রয় । 
নীল শুন্যে তুমি ছোটে! অদর্শন তারার ইশারা-_ 


্‌ 


সৌমিজপংকর- ঠাশগুগচ 


তুমি চাও ধরা দেবে ছকে আকা! জড়' আচরণ 
বুদ্ধির নিয়মন্ূত্রে ; সঙ্গোপন গ্রহ-গ্রহাস্তরে 
স্বপ্রকাশ সত্য হবে । আমারো সে অসাধ্য সাধন। 
তবু সে বিচার মূঢ় যে হল না আত্মায় ভাত্বর । 


কত না রেখায় আকি অগোচর অস্তলীন জ্যোতি 
প্রত্যন্তের চিহ্নহার! স্থনিবিড় আত্মার আয়তি । 


ক্ছুই তীর 


আকাশে বিকেলে উঠেছে ছুই শিবির 
শেষ-তূর্ধের আবীর জড়ানে। পাড়ে 
এরাবতের৷ শু ড় তুলে চারধারে 
সহস! ছড়ায় উর্ধে ঘন তিমির । 


শীস্ত বিকেলে এ কী প্রমত্ত ঝড় 
ব্যাকুল আকাশে ত্রস্ত পাখিরা ফেরে__ 
সাঁওতাল মেয়ে দল বেঁধে কাজ সেরে 
ভ্রেত পায়ে চলে, পারুলডাঙ্গায় ঘর। 


বারে বারে তুমি জীবনে ছড়াঁও ভয় 
তবুও সন্ধ্যা, তবু যে নীড়ের টান__ 
হৃদয়ের ঝড়ে নেই কি পরিত্রাণ 
শেষ ্ৃর্ষের স্তম্ভিত বিস্ময় ? 


আকাশে বিকেলে উঠেছে ছুই শিবির 
্বিধা-কম্পিত হৃদয়ের ছুই তীর । 


ঞ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কৰি 


ল্যান্কেপ 


ছবি-ভরা আকাশ 

চেয়ে চেয়ে দেখি__ 

আর নীচের দীর্ঘ তরুর অরণ্য | 

নানা রঙের আলো মেখে 

কখনো হালকা, কখনে ঘন সবুজ তারা 
আবার ডুবে-যাওয়া অন্ধকারে 
একাকার ছবি আর রঙ্‌। 


রাতের গুন খুলে 

এক মুখের মৃছ হাসি 

অরণ্যের কপালে এসে লাগে । 

হাসতে হাসতে মেয়েটি আকাশের সিড়ি ধরে ॥ 
তার যাবার পথে 

আবার আকাশ-ভরা! আলো 

আর ছবি-ভর! অরণ্য । 


জানে নি সে, কিছু জান! থাকবেই বাকী 
স্িতি আর চঞ্চলতা, মুখর নদীর মত গতি- 
থেমে যাবে ; জানতেও পাঁরবে না সে-কি ? 


তন্বী মেয়ে থুড়থুড়ে তখন অশীতি 
স্থবির রজনী এক ; অচেতন ্বুমে 
ডুবে যাবে_ ন্বপ্ন-সাধ-লীলা! যথারীতি 


£ 


সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত 


অ্তবুও যে শেষ নেই পথের ইশারা 
'অনাদ্দি কালের থেকে এই বিশ শতকের শেষে 
আনন্দ ব্যথার ঢেউয়ে ভেসে আসে তারা। 


কী গভীর অনুভব ; তবু মৌন একা! তার প্রাণ 
চেয়ে থাকে স্থির দৃষ্টি, আবার কী ভেবে নিয়ে চলে 
'সমস্ত সততায় মিশে--এক হতে-_ ভুলে যায় গান ; 


মৃত্যু আসে, আনন্দিত অনুভবে তবু আলে! জলে 
হৃদয় হৃদয়ে নেয়, অনিঃশেষ আজো পথ চলে । 


সুমী ঢটটোপাধ্যা 
(১৯১৯) 
শেষ কনা 


সাতেমেঘেএক এই ছায়ায় আবার 

ডুবে যাই জলে-ভরে-যাওয়৷ কী অতলে, 
যেখানে মেঘের কন্তা কালোচুল রূপকথা হ'য়ে 
আঙুলে বাজায় জল, সুর তার যায়নাকো শোনা, 
কেবল বিজন কোনে। ঝাউবনে নীল 

ধ্বনি তার ভেসে যায় মেঘলা বেলায় । 


হায় সাতেমেঘেএক দ্দিন ! 

আমাকে ডুবালে যদি তবে কেন ভাসাবে আবার 
ঝাউয়ের গানের পিছে, যে-গানের মোহানা তো আমি, 
পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি, ডুবে গিয়ে তোমার কন্যার 
আঙ্ল-ছোয়ানো৷ জলে, যে-জলের লেখায় আমার 
এ-জীবন শুধু তার কালোচুলে মুছে ফেলবার । 


আমি তার চোখের নিচের, 

_-হাঁয় তা অনেক ভরাডুবির আদল-_ 

যদি জল হ'য়ে যাই তবে ছুটি ঢেউয়ের আঙুলে 
আল্তে! তুলবো! তার চিরকাল-কীদানে! চিবুক 
হাজার ঢেউয়ের বুকে মুখখানি ভেঙে ভেঙে নেবো» 
জখিমণি ইন্দ্রনীল, টলোটলো! মুক্তার কপাল 
অবিরল ছেয়ে যাবে, কেঁপে কেঁপে ভেঙে বারবার, 
বুকেরগভীরব্যথা কালোছুলে সব একাকার । 


৬ 


হ্থনীল চট্টোপাধ্যায় 


ওগো সাতেমেঘেএক দিন ! 

দয়ায় ডুবালে যদি ভাসায়োনা আমাকে আবার 

ঝাউয়ের গানের পিছে ; 

ও-গানের মেয়ে নয় এ-ছায়ায় আমার অজানা, 

আমার জীবন তার চোখে-চোখে রয়েছে জাগানো, 

আমার অনেক কথ৷ ঠোঁটে তার নিস্তব্ধতা হ'য়েছে বাঁকানো, 
আমার নিয়তি নিয়ে আক তার কুমারী কপাল, 

তার-ই চোখের নিচে জলে আমি জলের লিখন 

যে-লিখন হেলাভরে চুলে তার মুছে ফেলবার । 


বসম্ত আলে 


কী শুভ্র দেবতা তূর্ধ, বসন্তে বিকেলে 
দেখেছ দুচোখ মেলে ! 


যেন তিনি বুকের ছুয়ার 

এই খুলে বেরুলেন। সমস্ত অস্পষ্ট গুরুভার 

কী লঘ্বুঃ কী অভিষিক্ত! প্রাণজোড়া আকাশবাসনা, 
এক স্র্ধ-অশনায়া, চারিধারে শুভ্র ফেন-কণ। | 
গুভ্রতার সমুদ্রের বসস্তের দেবযান ডান! 

করুণার বাস্থুদেবে ঘিরে তার ধ্যানে দেয় হানা । 


শরীর মুচড়ে শাদা ছধরাজ স্থির ফণ। ধ'রে 

অপলক চোখে আলো পান ক'রে থলি ভ'রে তোলে, 
সবনবিহ্বল এই যজ্ঞময় বসন্তপ্রহরে 

গ্রন্থিতে-গ্রন্থিতে আলো পাক খায়, সব ওঠে ট'লে ; 
বসন্তে সর্বস্ব শুভ্র, সারিগান, রেধদ গোলাভরা। | - 


৭ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


দিব্যফসলের ঝরা, ধবলীর ছৃধে-ধোয়। চরূমাখা সরা । 
আলোর কামুক বুক আকাশের এপার-ওপার 

ইছুরের মত কোরে, মোড়ে-মোড়ে শ্বেত-সিংহদ্বার 
আলোর উৎসবে খোলে ; সারা গায়ে কেবল আকাশ, 
সারা গ! ধানের গান, প্রাণে-প্রাণে একটি নিঃশ্বাস | 


জারান্দ। বনে 


যৌবন, পাহাড় হও। পলাশবিদীর্ণ খরবেলা 
কঠিন শৈলীতে গাথো । দক্ষিণার প্রহত কুগুডলে 
সমুদ্রবর্ঝর স্বর, সানু ঘিরে গুঞ্জরিত বন 
মর্মরজড়িত পথে,_ট'লেও তা পাষাণের ঢলে 
স্থির ঢেউ করে দাও । শালফুলে খচিত কাপন 


জড়িয়ে দিক না সব রাঙা আভা সোনালি চাদরে, 
প্রতপ্ত পাষাণটানে অনুস্যত ক'রে রাখো সব। 
যৌবন, তোমার চূড়া মন্দিরের উপযুক্ত স্থল । 
কেবল সেখানে তুমি অস্তস্তল উৎসমুখে ধ'রে 
কিছু জল তুলে এনো, ফুলফলমঞ্জরীপল্লব 
ভিজিয়ে সহজে কোরে বিন্দু-বিন্কু ঝরায় স্বচ্ছল । 


যৌবন, পাহাড় হও, বসস্তের বিশাল বরণ 
চূড়াম্পর্শী শিল্পে কুরো৷ সম্মানিত, সুদৃ়চরণ। 


৮” 





হ্বনীল চট্টোপাধ্যায় 


যেন বিদ্যুৎ হিরণ্য জলে জ্বলে__ 
তোমার নামের ধ্বনিটি উজ্জয়িনী ; 
মণি-মঞ্জুষা খুলে দেয় পলে-পলে 

ওই মহার্থ উচ্চারণের কাল ; 

প্রাণের আড়ালে বাজো-বাজে। কিংকিনী 
মুক্তার ফল ঝরায় মণির ভাল । 


স্বর-ব্যঞ্জনে, রূপগুণে অতুলনা, 
মেঘচুম্বী ও-শিখর প্রথিতযশা, 
শিপ্রায় আর প্পিয়ায় কলম্বনা, 
গ্রথিতচরণ প্রাবুটে ও মধুমাসে, 
বসস্তসেনা, শিখরিণী, মদালসা, 
পুব, উত্তর, দক্ষিণ ভ'রে আসে । 


মিলিয়েছে! তুমি সাধিকা যে-অঙ্গিরা 
তার সঙ্গেই প্রসাধিকা অঙ্গুলি, 

গাঁচটি আগুনে স্ফুরিত তাপসী-্রীড়া, 
শৃঙ্গারে-ধ্যানে বিলসিত বাজে বাঁশি, 
আজো! শোকে-শ্রোকে ওড়ে বণিল ধুলি, 
আজো প্রাণ মহাঁকবির ভারতবাসী । 


তোমার চিকন কাপানো পাখায় আকা 
হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী” দেশ ; 
বর্ণবলাকা আজে! এআকাশে বাঁকা, 
আজো প্রাণে-প্রাণে ধবনিত তোমাকে চিনি; 
যেন বাজো-বাজে। তার তুমি, যেন রেশ, 
ঝঙ্কত মণি-বাম্পে উজ্জয়িনী । 


৪১ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
রাজরগ্গ 
বিপুল ধাক্কায় নামো। সরাও পাথর । 
পাথরের খাদে নামো । আগুনের ফুল্কি হোক জল । 


বহাও ফেনিল তোড়। ছুঃসহ এরুদ্ধতার ঘর । 
ফুলে ওঠে রাঁজরপ্লা, ঝড়, বাজ, আনো মেঘঢল | 


পলাশপ্রহর তুমি কাটিয়েছো, কৃষ্ণচূড়া বন 
দেখেছো ঢালোয়া কালো মেঘের ছুপুরে, 

এখন কড়কড় বাজে রাজরপ্লা হানে প্রাণমন 
গু'ড়াও রুদ্ধতা এই চাঁঙ-চাঙ পাহাড়ি নুপুরে | 


লাফ দাও রাজরগ্সা, হামানদিস্তায় ভাঙো ঢেউ 
মেঘর-ঝাঁঝর-ঢাল-এ পাড়ে-পাড়ে ফাটাও পাঁজর, 
গর্জনে, ঠোকরে নামো+ ধাকা ঠেলে না পালায় কেউ, 
না হয় চুরমার কোরো» তবু আনে ঘুরস্ত ঘর্থর । 


ঘূর্ণীপাক পাকদণ্ডী রাজরপ্লা আগত আধাঢ 
ঘনানে৷ প্রাবুটঘোর অন্ধকার পাথরের খাদ 
প্রস্তুত রয়েছে সব বিছ্যতের আনো শক্ত চাড় 

_ লালকালোশাদা সব পাথরে ঘোরাও সুসংবাদ । 


ন জায়তে '"*": ৪ 


বিশাল প্রলাপে মাতবে অগাধ জর। 
তাপ বেড়ে মাটি ভিজিয়ে ত৷ ছেড়ে যাবে। 
ঘোর তিনরাতে, মাঝরাতে ; প্রাস্তর 
বাইরে তখন গভীর | বেরুবো আমি 


১৩০ 


ক্থনীল চট্টোপাধ্যায় 


কুঁড়ে ঘর ছেড়ে ঃ সিক্ত কপাল, বুক £ 
জানবোনা কিছু তখনো স্পষ্টভাবে 
কী সব রইল ঘরে জ'মে উৎস্ৃক ' 
ধূমজ্বরে কোন তীরবেগ ভ্রতগামী 


জানাজানি সব সাজিয়েছি শুঙ্খলে । 
শুধু বেরিয়েছি একলা ; তখনো ভারি 
রাতের পাল্লা । সহসা হৃদয়তলে 
বিজনমন্ত্রে বাজে একা মহাকাল 


ঘোর তিনরাতে | কুঁড়ে ঘরে জ্বর ত্রুত 

মেতেছে বিশাল প্রলাপে । বাইরে দ্বারী 
ছিল নাকো! কেউ । সব একা, অশ্রুত । 
মাঝরাতে শুধু প্রাস্তরে করতাল । 


কোনো এক খর ছগ্পুরে, কিংবা পরে 
বেলা ঢলে গেলে হয়তো ঘরের থেকে 
ধ্বনিরেখাগুলো জাগবে পাহাডস্বরে । 
শিকড়ে-শিখরে ঘা মেরে ছ্বুরবে । তবে 


আমি তে! তখন প্রায় মুছে-যাওয়া, প্রায় 
শৃন্যাপ্রধান । তারা কী চিহ্ দেখে 

চিন্বে আমাকে ! জানবে কি, জ্বর-গায় 
কী সয়েছি ঘরে ! ঘর বা ছেড়েছি কবে ! 


৯ 


পচিশ জন সাম্প্রত্তিক কবি 


সে কী টের পেলো একবন রাঙা ফুল, 
শুনলে হাওয়ায় একসমুদ্র ডাক, 

সে কী টের পেলো সংযত তক্ষণে 
আমার হৃদয়ে তক্ষশীলার ক্ষণ 

হঠাৎ নিয়েছে কী সুক্ষ, মৃহ বাক ; 
সেইখেনে আমি বেঁধে দিই তার কুল, 
বেণী বেঁধে দিই, আলোছায়! ঢালি স্তনে । 


একবুক জলে, জানতে পেলে। সে তা কি, 
ডুব দিয়ে এই তুলেছি তক্ষশীলা, 

সে কী টের পেলো! কত রাড ফুলবন 
একফৌটা ক'রে ছুঃসহ স্থির বেগে 
রক্তমুখী এ অতীব তীব্র নীল! 

শিল্পের হোমে জাগরূক করে রাখি, 
জানে সে, বাতাসে একসমুদ্র জেগে ? 


কী পাহাড় ছুয়ে এপ্রাণ বিবস্বান 

তার ঢেউ ছু'তে জেনেছে জীবনশীল ! 

সে কী জানে, কোন অনাদিনীরৰ শুন্য 
হাতে ছুয়ে তার পা ছুটি গড়ার পণ, 
অজ্ঞানে তার জোগাতে চোখের মিল 
যোগ্যভাবনা মণিপদ্মের পুণ্য ? 

সে কী টের পায়, নিজেই সে কোন গান ! 


৯২২ 


হুনীল চট্টোপাধ্যায় 
ভর! আলো 


এমন আলো, যেন কোন ছুলভ পুণ্যতিথির, 
সকাল থেকে পথে-ঘাটে আজ ছড়ালে। 
যার! কাদছিলো মুখ ঢেকে, 

ধুলোর সংসার, ছাইমাটি আশা, 

ভিজে ভালোবাসায় মুখ ঢেকে 

পথে ব'সে যার! কাদছিলো, 

কোন দূর নদী ডেকে বল্ল তাদের £ 


তীর্থযাত্রার সময় হ'ল হে আমার মানুষের দল ! 

সেই উদাস সুন্দর লগ্ন এসেছে। 

কত যুগ পার হ'য়ে আমি তোমাদের স্নানের জল বয়ে এনেছি, 
অগণ্য ঢেউ-এ ঢেউ-এ নিরস্তর জলের নির্মল মন্দির গড়ে; 
কত উপাসনার ভেসে-যাওয়। ফুলের গন্ধ, চন্দনবনের ছায়া, 
কত স্মর্যস্তোত্র, সন্ধ্যামন্ত্রের উচ্চারণ ধরে রেখেছি বুকে, 
তোমাদের গলায় দোলাবে! জলের উপবীত, 

তোমাদের সর্বাঙ্গে দেব আমার ন্ুুচির পুণ্যের পূর্ণ অভিষেক । 


হে আমার ব্যথিত তীর্থযাত্রীর দল ! 
আমি সমুদ্র জানি, সূর্ধালোক ; আমি পাহাড় জানি, 

বিপুল সময় 
বিশাল আকাশের ছায়াসকল আমি জানি, 


চির-প্রবাহ আমার তবু তোমাদের তীর্থন্নানের পথ-চাওয়া ; 
আমি নদী । অনেক আমার অবগাহনের জল । 


আর এমন আলো, যেন সেই উদ্দাস স্থন্দর লগ্ন । 


১৩. 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কৰি 
সতীর্থ শিজা। 


ঝরে যায় অঞ্জলির জল 
শঙ্খশ্বেত, শুন্ঠ বেদীমূলে £ 
এক তষ্চা কণ্ঠের সম্বল, 
ব্যর্থ হবো যদি যাও ভুলে । 


সারাদিন সিক্ত শিলাময় 
দলিত যে-আরক্ত চন্দন, 
যদি না সে স্থুরভিত ক্ষয় 
হয় কোনো পূর্ণ আলিম্পন ৮ 


এবন্ধনমোচন আমার 
তবে তো সদূরপরাহত £ 
বূপহীন, শেষ অভিসার 
হবে শুধু পাথরে প্রহত । 


অঞ্জলির সাগরের জল, 
মন্সরময় আকাশের স্বর? 
চন্দনের ব্যথিত সম্বল 
নাও, রাখি বেদীর উপর । 


১৪ 


শাত্তশীল দাশ 
(১৯১৯) 


দোসর! অক্টোবর 


একটি ছু"টি মানুষ আজে! তোমার পথে চলে, 
একটি ছু'টি মানুষ আজে! তোমার কথা বলে; 
তার বেশি নয়, নয়_ 

তবু তোমার পথটি আছে তেমনি জ্যোতির্ময় । 


পথ চলি না, সৌধ গড়ে তুলি £ 
নামাবলী অঙ্গে জড়াই; কাকাতুয়ার বুলি, 
দম-দেয়। কল চলতে থাকে-_ 

তা না হলে ভিখ মেল! যে দায়। 
ঘটা ক'রে ঘণ্টা কাসর সকালে সন্ধ্যায় 
বাজাই তো ঠিক; জন্মতিথি মৃত্যুতিথি এলে । 
অনেক ফুলে-ভরা সাজি সমাধিতে উজাড় করে ঢেলে 
স্মরণ করি সাড়ম্বরে__কম কি কিছু করি £ 
মাটি থেকে তুলে তোমায় মন্রিরেতে ধরি | 


সত্যি কথা বলি £ 

নেই আমাদের সেই সাধনা, তোমার পথে চলি; 
“আমার জীবন আমার বাণী'_বলার মত শক্তি কোথ! পাই ঃ 
পথ চলি না, কথার ফাল্গুস শৃহ্তেতে ওড়াই £ 


তোমার সে পথ জ্বলছে । তবু জ্বলবে £ 
আসবে পথিক ( কবে, কখন !) তোমার পথে চলবে। 


১৫. 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি. 
প্রতীক্ষা-বিলাস 


কেন যে বসে আছি, কিসের আশা নিয়ে £ 
তবুও বসে আছি, তবুও বসে আছি। 
কী চাই কার কাছে, কারে! কি কথা আছে 
এখানে আসবার, আমার এ নির্জনে ? 
সে কথা জানিনাতো, কাঁরেও ডাকিনি তো $. 
তবুও বসে আমি, তবুও বসে আছি। 


অজানা কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে, 
অবাক ক'রেখশদয়ে ডাকে সে নাম ধরে, 
তবে তো বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 
মুখের পানে তার অবাক হয়ে চাই ; 

সে আছে কাছে, সাড়া দিতেই ভুলে যাই £ 
ছ্ুজনে যুখোমুখি যদিও চেনা নাই £ 

তবে তো! বেশ হয়, তবে তো বেশ হয়। 


এমন হয় নাকি ?_এ শুধু কল্পনা, 

অলস মগজের খেয়ালী জাল বোন! । 

কেউ তো আসবে না, কেউ তো! ডাকবে না » 
দিনের পরে দিন শুধুই দিন গোনা__ 

জানি তে৷ পথ চাওয়া মিথ্যে অকারণ £ 
তবুও বসে আছি। ্‌ 


১৬ 


শাস্তশীল দাশ £ 
বৈশাখী 


একটি নির্জন রাত, তারা-ভরা একটি আকাশ £ 
কোথায় হারিয়ে গেল, খুঁজে তার পাইনে আভাস । 
কত ন! রাত্রি আসে, চেয়ে থাকি আকাশের পানে ; 
-ঝি-ভাক। ঝাঁউ বনে সে-জাধার কোথ। গেল ? 
ও কোথায়, কে জানে ! 
আঁধারের সেই স্থুর আর তো বাজে না; 
জোনাকীর। আর কই আধার রাতের বুকে বাসর জাগেনা ! 


সে-রাত হারিয়ে গেছে মানুষের ভিড়ে ; 

সে-আকাশ অবসন্ন তীক্ষ, তীব্র আলোর তিমিরে । 
মানুষের ভিড়ে ভিড়ে রাত কোথা ! দিনের বেদন| ; 
শুকনো পাতার নিচে ঝিঝি'দের কবর রচন! | 
ঝিকৃমিক্‌ মালাখানি জোনাকির ঝড়ে উড়ে যায়, 

( কোথায়, কোথায় !) 


সেই রাত, সেই সেই তারা-ভরা একটি আকাশ £ 
মিলবে কি কোনদিন ? তবু তারে খুঁজে ফেরে 
বৈশাখের ছুরস্ত বাতাস। 


আমার আকাশ 


সিদ্ধ শ্টামল একটি বিকেল ? সন্ধ্যার কোল ঘে'সে 
যদি আনমনে পথভূল করে হেথায় দাড়াতো৷ এসে, 
আমার এ ছোট নির্জন বাতায়নে £ 

কেমন সে হ'ত ভেবে পাই নাকো ; তবু আমি ক্ষণে 


১৭ 
পঁচিশ--২ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


সেই কথাটাই ভাবি, বেশ লাগে € সকাল সন্ধ্যাবেলা, 
মনে মনে সেই স্ুরটুকু নিয়ে কতই না করি খেলা । 


পাশের বাড়িতে শুনি প্রতিদিন চীৎকার ভেসে আসে £ 
অসম ছন্দ জীবনের নীলাকাশে 

রুক্ষ রৌদ্র ঝরে ; 

সেই রৌদ্রের তাপে বিশুঞ্ষ কঠিন মাটির *পরে 

কোন কিশলয় জাগে না” শুকনো পাতার আর্তনাদ £ 
বাতাসের বুকে হছিন্ন-তারের কী করুণ অবসাদ ! 
আমার এখানে তবু সবুজের প্রসন্ন হাতছানি, 

আমার আকাশে সজল মেঘের লিগ্ধ আশীবাণী | 


১৮ 


ঘত্যুঞজয় মাইাতি 
(১৯২২) 
আরোগ্য 


আলোর শুশ্রাষ। দিয়ে এ গীড়িত জীবনকে তুমি 
ুস্থ করে নিয়ে যাবে কোনো দূর শুভ্র ভূমি তটে_ 
এই আশীর্বাদ দিয়ে, হে আকাশ আমাকে বাঁচাও ; 
আমি মুক্তি চাই জেনো, আরোগ্যের আলোর নিকটে 
আমিও উত্তাপ চাই, সমপিত সুস্থ দেহ, মন, 

যে আমাকে ভালোবাসে তার কাছে ফিরব এখন। 


অন্ধকার ঢেকে গেলে কারা যেন ধীর পায়ে আসে 

স্মৃতির গুঠন নিয়ে, ঘিরে বসে, কথ৷ কয় তারা, 

রাত্রির বিছানাটুকু ভরে ষায় সে কথার গানে 

নির্জন চোখের দিকে তুলে ধরে গোপন ইশারা । 

কতে। যে আশ্বাস আনে, “শাস্তি দেব, প্রেম দেব/ প্রাণ 
আমাকে চঞ্চল করে অশরীরী এসব আহ্বান । 


ঘুমের দিগন্তে ঢাকে অতন্দ্র ন্মৃতির বেদনা, 

কী এক নিঃশব মোহ সে মুহূর্তে আমার জীবনে 
স্চারিত হয়ে ওঠে আনন্দের সমুদ্র বিলাসে, 
আমি স্নান করে উঠি অনুভবে সারা দেহে মনে 
ফিরে পাই নব জন্ম, এ প্রেমের ম্লান দুঃখ শোকে, : 
আমি ক্লান্ত পান্থ এক ক্ষণিকের এম্বর্ব আলোকে ! 


তারপর সূর্য ওঠে, রোদ আসে, স্মৃতির দূতের 
অনৃশ্ঠ পর্দার পারে চলে যায় ভোরের সাস্তবনা 


১৪ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


পৃথিবীকে ঢেকে দেয় অপাধিৰ সকালের দানে, 
আমি প্রাণভিক্ষা নিয়ে তার দিকে এনেছি প্রার্থনা । 


আলোর শুশ্রা! দিয়ে, আজ তুমি আশীর্বাদ করো 
হে আকাশ সৃর্ধ-প্রাণ, সুস্থ করো আমার জীবন, 
আমি শান্তি পেতে চাই ; সব চলা শেষ হয়ে গেলে 
যে আমাকে ভালোবাসে তার কাছে ফিরব এখন । 


ভোরের প্রার্থনা 


অরণ্যের গন্ধ নিয়ে অদূরের শালবন হ'তে 
একটি নির্জন ভোর বেজে ওঠে লাল ধূলোপথে 
অন্ধকার মুছে যায় । আকাশের প্রার্থনার গান 
বিছায় গমের ক্ষেতে শরতের ছুটির সন্মান । 


এইতো দিনের জন্ম, চেয়ে দেখি টিল! বেয়ে আসে 
পাহাড়ের রেখাচিত্র আকা হোলে! দূরের আকাশে 
নিঃশব্দ সবুজ মাঠ, ছোটো গ্রাম, সকালের আলো! ; 
পেলাম পরম শাস্তি ; এপৃথিবী কী আশ্চর্য ভালো ॥ 


ভোরের ঞ্ুপদ ওঠে । নত হোয়ে দাড়াই এপথে 
কেন যে বেদনা পাই জীবনের কোন্‌ স্মৃতি হ'তে 
কী গভীর অন্থুভবে ; তবু জানি রাতের অমতে 
ভরেছি আমার পাত্র অন্ধকারে ছোয়ার সংগীতে :॥ 


২০ 


মৃত্যু মাইতি 


একটি নির্জন ভোর পাহাড়ের অরণ্য জগতে 

অনুজ্জল রোদ রাখে ধূলো-মাটি-কাকরের পথে 

এই প্রেম, এই প্রাণ শাস্তি ! শাস্তি! আলোকে ক্ষমায় 
মুছে দিক্‌ সব গ্লানি সকালের রোদের বন্যায় |. 


'আর কিছু নয় 


দুপুরের নেহ নিয়ে দিবসের অবসর সব 
ছড়ানে। এখন পথে। এ মুহূর্তে এই অনুভব 
এইটুকু পরম সঞ্চয় £ 

আর কিছু নয়। 


ঘরের উঠোন ঘিরে কতে। শ্বেত করবীর সারি। 
পথের ওপারে দেখি শালগাছ, ফুলে ফুলে তারি 
দেহের সবুজ রূপ ভাক দেয় যৌবনের প্রতি, 
চোখ মেলে চেয়ে থাকে স্তব্ধ সেই স্থির বনস্পতি, 
এইটুকু ছবির সঞ্চয় ঃ 

আর কিছু নয়। 


হুপুরের আলো জ্বেলে আকাশের সীম! জেগে আছে, 
পাহাড়ের পাঞুলিপি লেখা হোলে! অরণ্যের কাছে। 
গভীর প্রশাস্ত এই বিকেলের নীল দৃশ্ঠপট 

সব কিছু ভালে! লাগে গ্রাম-ঘর দূর ও নিকট-_ 
এইটুকু মনের সঞ্চয় £ 

আর কিছু নয়। 


২১ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


বেল। নিভে-আসে ক্রমে, ছায়! নামে এখন এ-পথে 

কতো ট্রেন যায় আসে, কোন্‌ দিকে কোন্‌ দেশ হ'তে 
কতো যে ঠিকান! তার লেখ! হোলো! দূর 'সিগন্ালে 

সব ছবি মুছে যাবে আগন্তক আমি চলে গেলে ।__ 

ক'দিনের ক্ষণিক সঞ্চয় £ 

আর কিছু নয়। 


ভোরের রোদ 


শীতের প্রসন রোদে ভরে গেছে ঘরের উঠোন । 
সেই উষ্ণ ছোয়াটুকু সারা প্রাণে নিতেছি এখন 
অভ্রাণের ভোরবেলা, সুগভীর গাঢ অনুভব 

অরণ্য-মৃত্তিকা জুড়ে ; প্রসারিত আলোর উৎসব 
ধান মাঠে, পুকুরের জলে আর শিশিরে ও ঘাসে, 
নিবিড় তৃপ্তির স্বাদ বিছিয়েছে কুয়াশা আকাশে | 


ভালো লাগে, বড়ো! ভালো ! কী যেন সে দিয়েছে জীবনে 
আমার মায়ের স্সেহ সেই বুঝি ! সব দেহে মনে 

ভরেছে অমৃত তার, আশীর্বাদ, অপাধিব দান, 

আমি যে এখনও শিশু, পৃথিবীর মৃত্তিকার ঘ্রাণ 

কতো! যুগ যুগ ধরে কতো জন্ম কতো মৃত্যু পারে, 

আমার সবাঙ্গ জুড়ে রয়েছে সে আলো অন্ধকারে । 


মায়ের ন্লেহের মতো অদ্্রাণের এই শুভ্র ভোর 
কী আনন্দ নিয়ে এল দিবসের প্রথম আলোর ! 


২ 


মৃত্যু্য় যাইতি 
বিরহিণী 


কখন সকালবেলা গোরু নিয়ে মাঠে গেছে চাষী 
এখন ছুপুর শেষ বেলা যায় তবু সে এলো ন৷ 
একথা ভাবতে গিয়ে বড়ো ভীরু বধুটির চোখ 

জলে ভরে আসে আজ, বুকে বাজে কী যেন বেদনা । 


কেননা জেনেছে মেয়ে, তার ভালোবাসার আহ্বান 
মাঠের ধানের চেয়ে আজ আর নিবিড় সে নয়, 
অনেক রাত্রির ছোয়! দিতে পারে, পেতে পারে সেও 
কিন্তু কোথা ফিরে পাবে শ্রাবণের চাষের সময় । 


নতুন ধানের চারা, ক্ষেতে ক্ষেতে আষাঢের জল 
ঢেকে গেছে সব দিকে, চাষী জানে এই তো৷ এখন 
নিড়ানি দেবার বেলা, আগাছার বাছার সুযোগ 
এ কাজের মাঝখানে ঘরে যাবে সময় কখন? 


মাঠের শিশুর রূপ যে দেখেছে সে কৃষক জানে 
ঘরের বধূর রূপ তার কাছে কতোটুকু লাগে 

ধানের চারার গানে ঢেকে গেল পৃথিবীর মাটি 
এখন বধূর প্রেমে কে অলস গৃহকোণে জাগে! 


অতএব আজ এই ভালোবাসা প্রতিযোগিতায় 

হেরে গেল বিরহিশী, তাই তার কালো ছু*টি চোখ 
ধূসর গ্রামের পথ ভ'রে দিল ছায়ার ব্যথায় 

কান্না তার কে মুছাবে, নেভে ষদি প্রেমের আলোক । 


২৩ 


পঁচিশ. জন সাম্প্রতিক কবি 


একটি সন্ধ্যার দান ৃ 
গভীর রাত্রির মতে! তোমার প্রেমের মৌন-স্তবে 
আমার সমগ্র সত্ব ঢেকে দিলে অসীম বৈভবে 
এ মুহুর্তে অবিশ্রাস্ত নিবিড় বর্ষণে, 
হে বান্ধবি, এই রাত্রি ডুবে যাক তোমার স্মরণে । 


মেঘের ছায়ায় ঢাকা বৃষ্টি-ভেজা গ্রামের ওপারে 
স্তব্ধনীল দৃষ্টি মেলে কী জিজ্ঞাস! খুঁজেছি জাধারে 
চেতনার অনুভবে ; শুধু মনে হয়, 

এই মাঠ, নদী, মেঘ উদ্ভিদ ও তণের বিন্ময় 

রবীন্দ্র সংগীত গাওয়া ছোটো! ঘরে কিছু লাজ, প্রীতি 
এ-বুষ্টির স্থুরে স্থরে আজ এই মেঘের কান্নায় 

মনের মৃত্তিকাটুকু ছয়ে ছুয়েযায়। 


জীবনে এসেছে যাঁরা, তারা এতো ভালোলাগা! দিয়ে 
এমন সবুজ শয্যা কোনে! কোণে রাখেনি বিছিয়ে । 


+/ তবে এসো, ঢেকে দাও অজভ্র অরণ্য-চুলে, চোখে 
তোমার দেহের দীপে উৎসারিত আনন্দে আলোকে 
আমার আকাশে যত অন্ধকার আছে, সব শেষে, 
পরম পিপাস! নিয়ে ডেকে নাও কাছে ভালোবেসে ॥ 


অসীম দিগন্ত ঢাকে কী অতল মেঘের গভীরে 
এখন তোমার ধ্যানে, অনুভবে, রাত্রি থাক ঘিরে 
আমার সকল রাত্রি, অনিদ্দরিত আনন্দের ক্ষণ 
একটি সন্ধ্যার দানে ভরে গেছে সমস্ত জীবন । 


২৪ 


মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


বৈশাখের গতঝড়ে ভেঙে গেছে কৃষ্ণচূড়া গাছ । 


পঞ্চাশ বছর ধরে অথচ সে ভরেছে আকাশ 
শহরের ফুটপাত ফুলে ফুলে । সে বৃক্ষের ছায়! 
এখন হারিয়ে আছে শুধু এক মৃত্যুর আভাস । 


প্রতিদিন ছুটি বেল। এ পথের যাত্রী আমি, দেখি 
নিষ্পত্র গাছের এই রিক্তরূপ ; শুধু মনে হয়, 
সবুজ পাতাও ফুল তাই দিয়ে কী আশ্চর্য ছবি 
এ'কেছিল বনস্পতি বসন্তের যৌবন সময় । 


হঠাৎ আজকে দেখি সে গাছের ভাঙাদেহ থেকে 
একটি সতেজ ডাল কী করে যে ফুটেছে আবার 
প্রাণের উত্তাপে ভরা, প্রতিশ্রুত, নিটোল সবুজ, 
বনস্পতি রেখে গেল আগামীর উত্তরাধিকার । 


যেতে যেতে ভাবি শুধু কোথা সেই শেষ উত্তরণ £ 
প্রাণের গভীরে বাজে মৃত্যু নয়, অনস্ত জীবন | 


২৫. 


হেন। হাতার 
(১৯২২) 
অরণ্য-মরালকে 


তুমি জীবনের বিচিত্র মানে খু'জে, 
পেয়েছ উদার বিস্তৃত পরিবেশ 

আমিত ছিলাম গৃহকোণে মুখ গুজে, 
কী ঝড় তুলেছ, সেখানেও তুমি এসে ! 
তোমার প্রাণের স্থুদূর আকাশ জুড়ে 
আলো আগুনের দ্বৈত বন্যা নামে, 

সে আগুনে গেলে আর এক হৃদয় পুড়ে, 
কেউ জানলোনা কী করুণ সংগ্রামে, 
বন্ধ হদয়ে করাঘাত হেনে হেনে 

কী কথা৷ শোনালে ! করে দিলে তোলপাড় ! 
বজ্মমণির তীক্ষ দীপ্তি এনে 

মনের মিনারে জ্বেলেছ হাজার ঝাড় ! 
হাংপিণ্ডের উত্তাল পাখোয়াজে 

উদ্বাম হল লহরার দ্রেত বোল্‌, 
শিরায় শিরায় যেন নহবৎ বাজে 

ব্যথার নৃপুরে অন্তর উতরোল, 

তুমি যে মরাল দূর অরণ্য থেকে, 
ডানায় এনেছ মুক্তির সংবাদ 

গৃহ কপোতীর বেদন৷ বুঝবে সে-কে? 
ঝরা পালকের সাধ্য বিহীন সাধ । 


৬ 


হেনা হালদার 
প্রতিবেদন 


নিজেই বেজেছ তুমি মুচ্ছনায় আমি পারিনি ত* 
তোমাকে বাজাতে । তাই ব্যথায় পুলকে রোমাঞ্চিত 
তোমার প্রাণের তন্ত্রী থরো৷ থরো যন্ত্রণায় কাপে। 
নায়কী-কানাড়। বাজে চেতনায় অজত্্ ঝংকারে 
ফেটে পড়ে অনুভূতি । হৃৎপিণ্ড শতলক্ষ ধারে 
বহতা! অশ্রুতে ঝরে । শরীরের সমস্ত তন্ত্রীকে 
মুচ্ছনায় মূচ্ছাহত করে দেয়। কুশলী যন্ত্রীকে 

তাই তুমি ভালবাস। 


আমি জানি এ তোমার ভ্রম, 

ফোটাতে সুরের কুঁড়ি, এ অঙ্গুলি নয় পারক্গম । 
নিজেই ফুটেছ তুমি, নিজেই পড়েছে ঝরে ঝরে__ 
সুরের বকুল বৃষ্টি করে গেছ আমার অন্তরে । 


নীলকণ্ঠ 


সে এক আশ্চর্ধ প্রেম ঘৃণার তীব্রতা নিয়ে জ্বলে 
আর সেই ঘ্বণা যার রোমাঞ্চ সুখের চেয়ে বেশী-__ 
যন্ত্রণায় বিদ্ধমন ফুটে ওঠে কেতকীর দলে 

কাটার সঙ্গীতে, তীক্ষ ব্যথায় আনন্দে মেশামেশি । 


সে এক হিংস্র রাত্রি, যার ক্রুদ্ধ বিষনীল ফণ! 
উজ্বল মাণিকে জলে ; আর সেই বিষের আড়ালে 
অমৃতের প্রতিশ্রুতি__তুচ্ছ করে মৃত্যুর মন্ত্রণা 
__স্বপ্ের কোমল হাতে জীবনের প্নণিদীপ জ্বালে ॥ 


২৭ 


গচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 

ক্সরণীয়েষু 
“তুমি আছ এই পৃথিবীতে” -”*"** 
ঘ্বুম ভেঙে প্রথমেই এইকথা ভোরের তোড়িতে 
প্রাণের বীণায় বাজে। সকালের উজ্জ্বল ললাটে 
আলোর অক্ষরে লেখা এ সংবাদ । রাত্রির মলাটে 
তারার খোদাই করা জ্বল্জলে রূপোলি এনগ্রেভে 
কী করে যে ছাপা! হয় ! সবিস্ময়ে পাইনা তা ভেবে ! 
“তুমি আছ'__এই জান! কোনোদিন হবে কি পুরোনো ? 
সূর্ধ-প্রদক্ষিণ পথে ধরণীকে নিয়ত ঘ্ুরোনো 
যেমন হলনা শেষ, যেমন লাগেনা এক ঘেয়ে- 
তেয়ি অবাধেই তুমি স্মৃতির সরণি বেয়ে বেয়ে 
কর যে নিরস্ত আনাগোন! 
অবিশ্রান্ত__ক্লান্তিহীন। অথচ তা” জানোন৷ ! 
তুমি আছ?+__-এ উল্লাস নয় কিছু কম! 
টগরের ভালে ভালে যেমন ছুরস্ত সমাগম 
ভনিবার বসস্তের ঃ ভরে দেওয়া তার! ঝরা ফুলে 
তেমনি রোমাঞ্চ জাগে প্রাণে প্রাণে হাওয়ার আঙুলে 
আমার ভাবন। ভরে স্তরে স্তরে তোমারি ত" স্মৃতি__ 
সায়ান্নিক সুচীপত্রে যেমন রঙের পরিচিতি । 


অধুপর্ক-মন 


মধুপর্কের বাটি ঃ এ হৃদয় আমার হৃদয়, 
করে দিলে সব মধুময় । 

এ আকাশ, এ পৃথিবী ঃ ছ্যলোক-ভূলোক 
মধুক্ষরা হল ছুটি “চোখ । | 


২৮ 


হেনা হালদার 


সোনালী-মধুর দিন রোদে-রোদে যেন মধু ঢালে 
বন্থধারা মনের দেয়ালে । 

নরম ঘাসের ডগা! শির্শিরে শিশিরের জলে 
ফুল-তোলা মাটির আঁচলে । 


পাখীর চোখের মত আকাশের অচ্চল নীলে 
মিনেকরা-মেঘের মিছিলে । 

সবখানে আলো-আলো সোনা-গলা, হীরে-জ্বলা-দিন 
কপোতের মতন মঙ্যণ । 


সোনালী বৃষ্টির মত ঝরে পড়ে বিশ্ময় অবাক 

এ পৃথিবী বিশাল মৌচাক । 

ফোটে ফুল কীটা-কীটা ডালে, 

ফৌটা ফৌট। মধু জমে ঃ কোষে কোষে মোমের আড়ালে। 
ফণীমনসার গাছে কণ্টিকারী, চোর কাট গাছে 

অবজ্ঞাত আনাচে-কানাচে £ 

সবখানে যত কাটা যত হুল আছে ঃ 

তত মধু তত ফুল আছে। 


আমারও ব্যথার কাটা নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়। 
মধুপর্কের বাটি-__এ পৃথিবী ঃ আমার হৃদয় । 


অন্তরজ 


তুমি ত' চিনেছ কলহংসীকে ; দেখতে পেলেনা £ 
ডানা-ভাঙা এক বিহঙ্গী-মন, হলনাত? চেনা । 
কলাপে প্রলাপে ছয়লাপ করে আমি তাই ঘুরি 
তোমার মুগ্ধ ছুটি চোখে ছেয়ে বণুচাতুরী । 


২৯ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
তুমি চেয়ে. নিলে কেশরে-পরাগে শুধু অনুপম 
গন্ধের ছোয়া । আমি কামনার ফুটিয়ে কদম 
ঝরিয়ে দিয়েছি । এ মন তবু হয়নি মধুপপ__ 
ব্যর্থ আশাকে মুঠোয় লুকিয়ে থেকে গেছি চুপ । 


তুমি ত” নিয়েছ রানধন্ু শুধু এই আকাশের 
আলোর আড়ালে ঢেকে রাখা এক ধুসর মেঘের 
ঠিকানা পাঁওনি । কান্নার রং উজ্জ্বল রোদে 
ফেলেনিত” ছায়া । বিষণ্ন সুরে দিনের ব্বরোদে ৷ 


তুমি দেখলেন। ভেঙে ঝিনুকের নীল-নির্মোক 
কোন সুক্তোর জন্ম দিয়েছে স্বাতীর ছ'চোখ । 


3৩ 


কষ ধর 


(১৯২৬) 
প্রাণ পিপাসা 


এ বাংলা! দেশের আমি, এ গৌরব ঘোষণা আমার, 
এ দেশ মাটির, তবু আমার এ স্বপ্ন যে সোনার । 
এ দেশের রৌদ্রদগ্ধ রুক্ষদিন আমার যৌবন 

এ দেশ আমার চোখে তবু আজ বর্ষার শ্রাবণ 
ময়ূর পাখির মতো! কলাপে দেয় সাড়া ; 

আমার জীবনে তাই সমুদ্রের সফেন ইসারা-_ 
বিন্মিত আহ্বান আনে । গংগোত্রীর এ প্রাণ-প্রবাহ 
ফসলের উজ্জীবনে পলিমাটি ভরা এই শেহ 

বাংল! দেশেরই দান। 


নীলক্ঠ পাখিডাক গ্রামে 

অনেক ্বপ্রের ঘুম মধ্যা্ছে জড়ায় নিঃঝুমে 
হিজল বনের প্রান্তে ৷ জামরুল শাখায় শাখায় 
ঘুদ্ধুর অলস ঠোঁটে । কাকচন্ষু কোনো দীর্ধিকায়, 
আশ্বিনে ধানের বনে, গাংচিল ভরা বালুচরে 

পদ্মা ও মেঘনার দেশ, মযুরাক্ষী, কোপাইয়ের তীরে 
সন্ীপে, সুন্দরবনে বাংলাদেশে বিশাল চেতনা, 
মানুষের স্বপ্নে আনে ইতিহাস মুখর প্রেরণ! । 


নিশ্চিন্দিপুরের বাংলা, বাংলাদেশ বিংশ শতাব্দীর 
এ দেশের গ্রামে গ্রামে মানুষের জীবনই প্রাচীর | 
চোখেতে অজত্র কান্না, ইছামতী শ্রোতের মতন 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে বহুদূর, দৃষ্টি যায় আকাশ-যোজন। 


৩০ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


বহু ছুঃখ, অপমান, প্রতিদিন লাগ্নার ঢেউ, 
জীবনেরে ব্যঙ্গ করে । এ প্রাণ -পিপাসা নিয়ে কেউ 
এ স্বপ্নকে মূল্য দেবে পরিচ্ছন্ন সুস্থ পরিবেশে 
আশ্চর্য সকালও আসে প্রত্যাসন্ন ছুরোগের শেষে । 


সে আশা নিয়েই আজো ব্যথাদীর্ণ হৃদয় দুর্বার, 
এ বাংল! দেশের আমি, এ গৌরব ঘোষণা আমার ॥ 


হাওয়া দাও 


সব কিছু ঝরে যায়, খসে যায় বিবর্ণ প্রাচীর 
মনের দেয়ালে কার! চুপি চুপি ছায়৷ ফেলে আসে 
এ যেন বিগতনিদ্র পদধ্বনি ভোরের যাত্রীর 
সুদূর হুর্গম পথে যাত্র! শুরু এ-রাত্রির শেষে। 


তুমি আজ হাওয়! দাও, হাওয়া দাও নিরুদ্ধ এ-প্রাণে 
এহাওয়ার স্রাণে ত্রাণ কী প্রচণ্ড বাচার আস্বাদ 
তোমার হাওয়ার মুখে শান্তি এল আশ! করি গানে 
মানুষেরে দীও তুমি, একমুঠে হাওয়ার প্রসাদ । 


আমাদের জন্মদিন কবে ছিল, সে প্রসঙ্গ নেই ইতিহাসে 
এ অরণ্যে বহুদিন বসম্তের রঙ পলাতক 

রৌদ্রখরা দিন যায়, শীত আসে রাত্রির আশ্লেষে 
দুর্জয় আশায় জাগে বিবজিত নিঃসঙ্গ জাতক. 


হে বসস্ত, তুমি এসো, হে আকাশ ময়ূরের ডানা 
মেলে দিয়ে হাওয়৷ দাও হাওয়া দাও হে রষস্তমেনা । 


৩২ 


কানাগলির প্রার্থনা 


পঁচিশ- 


কলকাতার গলিতে বাস । একতলার অন্ধকার গৃহ । 
সারাদিন আলে। জেলে আকাশেরে করেছি প্রার্থনা £ 
রৌদ্র, তুমি ছুপায়ে মাড়াও 

সযাতসে'তে এচাতাল, নোনাধরা গলির দেয়াল, 
চুণবালি খসা আস্তাবল-_ 

প্রাণের স্পন্দন দাও । আমরাও দীর্ঘজীবি হই । 


স্বর্গ তো করিনি আশা । অপ্দরার নৃপুর-নিকণ 
মধ্যরাতে শোনা যাবে অকস্মাৎ বসন্ত বাহারে ; 
বেহাগের তান শুনে নিদ্রাহীন শয্যার আশ্মেষে 
খু'জেছি বাসবদত্তা, তোমাকে কখনো-_ 
এ-কামন! নিতাস্ত অলীক | 


শুধুই প্রাণের দায় । নবজাত শিশুর রোদন । 

চঞ্চল মুষ্টি যে তার ব্যর্থ হয় আচ্ছন্ন সন্ধ্যায় । 
স্তিমিত মোমের আলো! । 

তাও তে৷ কৃপণ । এই গৃহ অন্তঃপুরে 

মৃত্যুহীন ম্ৃ্যু-বীজ করেছে রচন। 

আপন সাম্রাজ্য তার। মানুষের আছে অধিকার 
কেবলি নিবাক মৃত্যু । এ কলকাতার 

গলিতে ছুঃসহ এই নাগরিক দায় । 

সূর্য, তুমি কেন হলে বিগত যৌবন এই বসন্তসন্ধ্যায় ৷ 


৩৩ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
ভুমি বদি কথ বলো 


তূমি যদি কথা বলো অরণ্য উৎকর্ণ হয়ে থাকে 
তারার তিমির জ্বল। ভাক দেয় শাখা! প্রশাখাকে । 
তুমি যদ্দি কথ বলো সমুদ্র-সৈকতে বালিয়াঁড়ি, 
আগ্রহে চঞ্চল হয়, যদি স্থুর ভেসে আসে তারই । 
তুমি যদি গান গাও সে গানে বিহঙ্গ পাখ। নাড়ে 
তোমার কাকলী শুনে শীতাত বৃক্ষের! পাতা ছাড়ে 
তুমি ষদ্দি চোখ মেলো' দৃষ্টিপাতে আকাশ জঙ্গম 
নয়ন ভোলানে। তুমি, ক্রন্দসীর হাদয়ে বিভ্রম | 


তুমি যদি বৃষ্টি দাও, অঝোরে শস্তেরা সান করে 
জলদ বাহন তুমি, তোমার ন্েহেতে দিন ফেরে । 
তুমি যদি কথা বলো, তোমার কথায় আশাবরী 
সাহানা ভৈরেখর সুরে দোল খায় দিবস শবরী । 
বিষঞ্ন মলিন দিনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি 
সংকল্প সুদৃঢ় করে প্রতিজ্ঞার অব্যর্থ প্রস্ততি । 


সমর্সিত 


বৃষ্টি তুমি বলে যাও, নরম সবুজ ঘাসে ঘাসে 

স্বপ্ন ঘুমন্ত আছে, ভিজিয়ো৷ না, মেঘের মাদলে 
ঘুম ভাঙ্গায়ো না তার, ছুটি নিয়ে চলে গেছে তাকে 
ডাকবে না৷ পৃথিবীর কোনো! মায়া, কোনে! পিছুটান 


নদী জানে তার কথা, বুকে ক'রে নিয়ে যাবে দূরে 
নিরস্তর জলে ঢেকে” উৎসে কী বিস্ময় জমা আছে 


৩৪ 


কষ ধর 


কৌতুহলী তাকে চায়। অন্য জন্মে হ'বে. তাকে দেখ! 
তখন কী করে চিনবো আকাক্ক্ষিত সেই হ'টো চোখ 
মায়ের অশ্রুতে ভরা; টোল খাওয়া তৃণাগ্র চিবুক 
নিয়ে এসে! এক বুক উচ্ছলতা, দুরন্ত নির্ঝর 
পরিচিত হাসিটুকু, হে রমণী, চিনে নিয়ে! তারে 
তোমার বুকের গন্ধ মুখে তার চুম্বনের স্বাদ, 

কী ক'রে যে লুকোবে সে, জননীর যন্ত্রণার খণ 

হে মানবশিশু, তুমি নিয়ে এসো সমপিত দিন । 


"অনন্য 


জীবন ছলন। নয়, সত্য সে তো আলোকের মত 

প্রভাতে মধ্যান্ে যারে বহুবার চেয়েছিলে মনে, 

একাস্ত আপন করে, সন্ধ্যাদীপ জেলে দেবে জেনে | 
আপন হতেই সে কি আজ এসে দাড়িয়েছে তোমার অঙ্গনে 
প্রত্যাশার বন্তা। নিয়ে, প্রতীক্ষার বর্ণের মতে৷ ? 


যারে তুমি চেয়েছিলে কর্মে আর ব্বপ্নের নির্জনে, 

যে কন্যার বূপযানী প্রাত্যহিক মনের মমতা, 

তোমার নিঃসঙ্গ প্রাণে এনে দেবে শাস্তির প্রলেপ, 
তারে কি জেনেছ আজো, যে অনন্যা, কী বা নাম তার ! 
সে যে এল মৃহ্ব পায়ে চপল চকিত ছু'নয়নে, 


হৃদয় উৎসর্গ করে । তারে নিও জীবনের গানে ॥ 


৬১ 


দুগাদাস সরকার 
(১৯২৭) 
একটি গীছ একশ ফুল 


ঝাপসা আকাশ তলে 
নগর-চূড়া হঠাৎ এ কোন অগ্রিশিখায় জলে । 
সারাট! দিন ট্রামের দাপাদাপি, 
তারি পাশেই শূন্য মাথায় ভর্তি ফুলের ঝাঁপি। 
একটি গাছে এক শ' ফুলের ঘর, 
চৈত্রদিনে হদয়-কোণে তারাই আনে ঝড় ! 
ব্যস্ত প্রহর, সমস্ত দিন ছু" পাশে লেনদেন, 
কেনা-কাটা, রিকৃশা, অফিস, লম্ব! পায়ে হাটা, 
পথের মাথায় পুলিশ মোতায়েন, 
হঠাৎ সবাই থমকে দীড়ায় ঘন্ধ জোয়ার-ভখটা, 
এক চমকে শক্ত মনের গিট গেছে যে কাটা, 
কোন বিধাতা! এমনি করেই ফুলের আয়ু দেন! 
একটি পাখি চেয়েছিল কোন সকালে আশা £ 
ভেজা ছুটি ঠোটের একটি বীজে 
ছড়িয়ে আছে শহর জুড়ে বনের ভালোবাসা ! ! 


অন্তরালে 


চোখ নেই বলে ভেবো! ন! হৃদয় মৃত। 
ফুটপাতে বসা সকাল বিকেল সন্ধ্যা অনাবৃত 
লোকটা! অনাদৃত। 

সে-ই জানে ঠিক সূর্ধের আসা-যাওয়া, 

কখন তপ্ত রৌদ্রে উধাও হাওয়া । 


৩৬ 


ছু্গাদ্দাস সরকার , 


কণ্ঠে যদিও রামপ্রসাদীয় স্থুর 
সারাটা ছুপুর, সে তবু নিরম্তর 
অন্তরে শোনে আকাশ-বাজনা, 
মনে মনে রঙ রাঙা মেঘ ডন্বর | 


বাস যায়ঃ আসে একটি পয়সা £ আশা । 
আচমকা ঠন ঠন 

চুড়ির আওয়াজ মিলায় । হৃদয় খুন। 
চোঁখ নেই । জাগে জীবনে হঠাৎ 
ফুটপাতে ভালোবাস৷ 

আজন্ম সঞ্চিত 


চোখ নেই বলে ভেবো না হৃদয় মুত ॥ 


সন্তার সমীপে 


তুমি স্থির সত্তার সেতারী | প্রতি ঘায় 
নিজেকে বাজাও অস্তরায় । 


কোনো রাগ ভুল হয়। 

তবু তার সবুর আছে, তারে বাঁধা তোমার হৃদয় । 
আর সেই হৃদয়ের রাজা সাজে সঙও 

তখনি সে সুখ পায় ভোলে যদি নিজেকে বরং। 
এক। হাটে । পথে বসে । গাছের ছায়ার গোল রেখা 
তার স্পষ্ট চোখ ছুটি ধরে রাখে একা | 


৩৭ 


পঁচিশ জন সাশ্রতিক কৰি 


আবার. কখনে! তারি কায়া 

দোকানে ভাঁড়ের চায়ে মুখ রেখে তোলে যবনিকা £ 
বহু আবছায়া-জীবনের ৷ দেখে নগর-তালিক। £ 
মৃত্যু পণ্যঃ পথে জন্ম £ 

কখনো ধমনী 

চিন্তার তরঙ্গে তোলে সমুদ্রের ধ্বনি । 

হয়তে। তখনি 

ছিড়ে যায় সেতারের তার, 

ডুবন্ত লোকের মতে৷ নীল জল হয় অন্ধকার, 
শৃম্ততায় অসহায় বাড়ায় ছুহাত। 
মাটি তাকে ধরা দেয় তবু অকস্মাৎ । সেতারের তার 
জুড়ে যায় । খুজে খুঁজে জীবনের অমৃত অপার-__ 
নিজেকে ছু'হাতে করে ক্ষয় । 


তুমিই সেতারী ৷ তার গান সুর লয়। 


দুরাভিসার 


চুপচাপ একা দ্রাড়ায় হঠাৎ জানালার একধারে, 
সন্ধ্যার রঙে রাঙানো! সারাটা যুখ। 

আলো-আধারের স্থুরু আনাগোনা স্চতুর অভিসারে, 
অজানা জগতে অজ্ঞাতে উৎসুক । 


গাছের পাখিরা ভাষা হারা, শুধু ভালোবাসা ডালে ডালে, 
আমি পথ চলি মেখে সে-গাছের ছায়া! । 

একটি তারকা কী যেন বলবে তখন সন্ধ্যাকালে, 

ছুই চোখে ভাসে একটি গোপন কায়া । 


৬৮ 


দুর্গাদাস সরকার 


চঞ্চল ছবি আবছা৷ আধারে জুড়ে সারা অঞ্চল, 

বুকের ভেতরে আগুনের সমারোহ । 

কে যেন রয়েছে, কে যেন হারালো ঃ খু'জেও পাই না তল, 
যন্ত্রণা তাই দারুণ ছৃধিসহ। 


পৃথিবী তাকেই রাখতে কি চায় এখনো সঙ্গোপনে, 
স্থির সে মুখের ভাষ! কাপে থর্থর্‌। 

“কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধ। বনে» 
সারা প্রান্তরে তারি কি স্বয়ম্বর। 


নৈদরসি 


ঈশানী হাওয়ার তীক্ষ তীর 
অস্থির ছু” চোখে বিধে ধুলায় ধূলায় 
ভেঙ্গেছে তোমারো বুকে শিরীষের শির । 


ভিখিরীর হাড়ি বাধা শিরীষ-শাখায় 

খতুর গৌরব ছিল। পাতাঝরা কালেও রঙিন 

ছিল ফুল ফোটাবার দিন, 

ধোঁয়ার কুগুলী, রান্না তার তলে । তবু ছিল গন্ধ-ঘেরা রাত । 
নোতুন বধূর মুখে আধখোল! ঘোমটার মতো! | 
মনে হত পাখি-জাগ! প্রথম প্রভাত। আর তখন সকালে 
তুমি সদ্য শৈশবের ছুটি ব্যগ্র চোখে 

মেখেছিলে রঙ তার । কখনো ও-মস্থণ কপালে 
জ্যৈষ্ঠের ঝড়ের ঘুর্মি, অথবা মৌসুমী ৰ 
কোনে। শোক দিতে পারে তা' ভাবোনি তুমি । 

মৌন্ুমী বাধোনি তাই, ঝড় তার করোনি ক জয়। 


৩৯ 


' পচিশ জন সাশ্রাতিক কৰি 


সে-গাছেরি অগণন ডালের কুটিরে ভরে ফুলে ফুলদানী। 
পথে তার ডালভাঙ্গ। দীর্ঘ শিরখানি 

হঠাৎ চৌচির জ্যেষ্ঠ-ঝড়ে, 

তুমি এলে তারি কাছে চুপচাপ অন্ধকার গোপন প্রহরে । 


চমকায় বি্যুৎ পোড়ো। গাছে । তার খু দীর্ঘ ্রিশটি বছর 
স্তব্ধ ফুটপাথে । তাতে পাখিদের ভাঙ্গ। বাসা । হত কাক। 
টুকরো ডিমের খোলা | চূর্ণ হাড়ি। ঠাণ্ডা মৃত ঝড়। 
তুমি দেখো, ডালে গড়৷ অদূরে তোমারো ভাঙ্গা! ঘর । 


হি হি হেসে ভিখিরীট। তোমাকেও ডাকে !! 


সংগতি 


তোমার আকাশ যত বড়, তত বড় কি তোমার চোঁখ ? 
সেখানে রয়েছে চন্দ্র সূর্য তারকা বৃহস্পতি । 

আমার আকাশে আদি কাল থেকে একশ' রকম লোক 
দেনার মাথায় হাজার কথায় খুঁজে ফেরে সংগতি । 


কেউ বা খনির কয়লায় কালো সাওতাল স'ওতালী, 
পাহাড়ী বা কেউ-_ছু'হাতে যে খায় ঝর্ণার জল তুলে। 
অথবা সারে জীবনটা যার ঝোলে সোজা মাস্লে, 
তারা সমতল সবূজ দেশের মাটি চায় এক ফালি । 


৪০ 


দুর্গাদাস সরকাব 


যে পাখি খেলছে মাটির ওপরে, তুমি তার কাছাকাছি: 
নদীটা! দেখছো বুকখানা তার আকাশের রঙে নীল, 
সেই প্রকৃতিতে তুমিও যেমন-_-আমিও তেমনি বীচি, 
এবং তাদের নিয়েই এবার পাবে এ-পৃথিবী মিল । 


বিস্থৃত সর্ত 


চমকাহি আচমকা দেখে । দৌতলার জানলায় ছুপুরে 
আমাকে দেখেই দ্রুত সরে গেল । একান্ত গোপন 
কী কথ! ভাবছিল একা চিন্তার চাদরে যুখ মুড়ে। 
আমিই দেখার আগে সে দেখেছে আমাকে কখন ! 
নিতান্ত নিস্তব্ধ পথে আমি স্তব্ধ তখনো একাকী 
ণড়িয়ে, এবং যতো! মিল খু'জি__ততোই না মিলে 
গভীর সে-মুখ চোখ | জীবনের সমস্ত সংজ্ঞা কি 
ঢাকা পড়ে ধীরে ধীরে হৃদয়ের ছুর্ভেছ্য পীচিলে। 


'ও-যুখে প্রশান্তি ছিল। হাসির ছটায় দীপ্ত গাল । 
আতিনা নিকতো হাতে, কটি বেঁধে । আর নিতে পার্ব 
আমার নিকটে । দীন আমি তার ছিলাম সম্রাট । 
তারপর কৈশোর-প্রান্তে ভেদ করে' মনের পাতাল 
যৌবনের বন্যা এলো ৷ চুনি-পান্না-হীরে-জহরতে 
অন্ত হাত ধরে ধীরে ডুবে গেল আরেক জগতে । 


৪১ 


চিতরঞীন মাইতি 


(১৯২৭?) 


ঘুঘু ডাকে হুরস্ত ছুপুরে 
রামায়ণ পড়ে কেউ 
একটানা বিলাপের স্থুরে, 
মনে হয় উন্সিলার মন 
স্দূর অজানা পথে 
কার যেন করে অন্বেষণ । 


বকুল ঝরেছে কোথা 

মহ মৃছু গন্ধ আসে তার, 
তুমি নেই 

এই ন্মৃতি অপার ব্যথার । 


তুমি চলে গেছ 
আকাশের নীল তার! আজে চেয়ে রয়, 
আজে! নদী কংসাবতী বয়, 
আঙিনায় ছুটি তরু 

শাখায় শাখায় তারা করে আলিঙ্গন 
আমি শুধু নিঃসঙ্গ জীবন । 


স্ব্ণধীপে শিলাচিত্র 


আমাদের মধ্যে এক দক্ষ সদাগর 
কোন এক শুভলগ্নে পণ্যভার নিয়ে 


৪ 


চিতরগল মাইতি 


পূর্বগামী তরণীতে পাল তুলে দিয়ে 
পাড়ি দিল ছুঃসাহসে হৃস্তর সাগর । 

মনে মনে কেটে চলে ছক 

কাচখণ্ড বিনিময়ে নিতে হবে অমূল্য হিরক | 


হঠাৎ হাওয়ায় এক গন্ধ ভেসে এল 

দারুচিনি দ্বীপ হতে আশ্চর্য মদির 

বণিকের চিত্ত হল অশান্ত অধীর 

স্বর্ণ দ্বীপে সপ্তডিডা বাঁধা পড়ে গেল । 

সে বণিক সঙ্গীদের নিয়ে 

মায়াবতী সেই দ্বীপে একদিন গেল যে হারিয়ে । 


তারপর ভ্রষ্টলক্ষ্য সেই সদাগর 

তাদের স্বদেশ আর সভ্যতাকে নিয়ে 
পাষাণের বুকে বুকে তুলল ফুটিয়ে 
অনির্বাচ্য ইতিকথা ভাস্কর্ষে অমর । 

আজ তারা শিলীভূত, শুধু এক শিল্পী জেগে রয় 
তাহাদের পরিত্যক্ত কাচখণ্ড হল হিরদ্ময় । 


আভাস 


আসন্ন বর্ধার দিন, বর্ষা নেই 
তবু মনে হয় 

রিম ঝিম বৃষ্টি ঝরে ঘাটবাট 
সারা মাঠময় | 

কদম্ব কোমল গন্ধ ঢালে 


বেলকুঁড়ি ফুটেছে সকালে । 


৪৩ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কৰি 


সে কোন গায়ের কন্যা 
কাজলপাতির মত চোখ 

চেয়ে চেয়ে দেখে মেখলোক, 
দেখে আর আপনার মনে ' 
অনেক দূরের থেকে ভেসে আসা 
কার যেন পদধ্বনি শোনে ; 

মন কাপে চোখে নামে জল 
মুখে টানে বুকের আচল । 


সেই ছবি আমি কেন দেখি 
আকাশ নির্মেঘ তবু কেন বসে বসে 
বর্ধার কবিতা পড়ি, আসন বর্ধার কাব্য লেখি । 


আমার ঘুমন্ত মনে 
সে কোন আশ্চর্ধ যাছকর 
হঠাৎ এনেছে দেখি 
মেঘভাঙা আলোর খবর । 


'আক্ষেপানুরাগ 


তোমারে দিয়েছি চিঠি কতদিন হল 

সে চিঠির পাইনি উত্তর 

সোনার জলের লেখা আমার অক্ষর 
কতদিন তুমি বলেছিলে ; আমার এ মন 
সেও নাকি পদ্মভর! দীঘির মতন । 

সেদিন করিনি অবিশ্বাস 

আশ্চর্য সত্যের মত সব মিথ্যা করেছি বিশ্বাস 


8৪ 


চিত্তরঞ্জন মাইতি 


সেদিন ভাবিনি 

শুধু তারখণ্ড আমি, তুমি তায় তুলেছ রাগিণী ; 
সঞ্চারীতে হঠাৎ কখন 

তুমি হয়ে গেছ অন্যমন, 

মাঝ পথে থেমে গেছে তোমার আলাপ 
আমার এ নিঃশব্দ বিলাপ । 


রোদ ০ বৃষ্টি ০ ভালবাস! 


সমস্ত হৃদয় আজ কান্না হয়ে ঝরেছে নিঃশেফে 
কি পেলাম তারে ভালবেসে ! 

তার কাছে করেছি প্রার্থন! 

সংসারের সুখ নয়, ভালবাস! শুধু এক কণা। 
সে কামনা রোদের মতন 

ভরে দিক আমার ভুবন । 

এই আশা আর কিছু নয় 

আশ্বিনের নীলাকাশে 

শুভ্র খণ্ড মেঘের সঞ্চয় । 
আমার সে লঘু স্বচ্ছ মেঘ 

কখন পেয়েছে দেখি গতির আবেগ 

বুক ভরে নিয়েছে সে অশ্রুর মহিম! 

আজ সারা মন থেকে রোদের প্রহর 

মুছে গিয়ে শুরু হল বৃষ্টি বরোঝর । 


৪৫ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
'আলপন। ০ জলের বলয় 


তুমি আলপন। আক 

আমি তাই দেখি বসে মুগ্ধ চোখ মেলে 
পাকে পাকে কত ফুল লতা৷ পাতা! 

কত -বুত্ত একে একে চলে 

তোমার আঙ্ুলগুলি ; আমি কিন্ত জানি 
ও শুধু আলপনা নয়, 

€তামার মনের এক বিচিত্র রাগিণী । 


একটি পাহাড়ী নদী, বুকে তার জলের বলয় 
তরঙ্গের ঘৃণিবৃত্তে তৃণখণ্ড আবত্তিত হয় 
তারপর সেই তৃণ ঠিকান। হারায় 

ডুবে যায় আবত ধারায় । 

€তোমার প্রেমের বৃত্তে 

আমি সেই তৃণ চিরন্তন, 
তোমার গতির মাঝে 
আমার এ মগ্ন সঞ্চরণ । 


৪৬ 


সুনীঅকৃমার নক্দী 


(১৯৩০ ) 
ফিরে চলো 


এ-শহরে মন আর নয়, নয়। মত্ত আশার হু হু সমুদ্র 

এ-শহর কাপে সারা দিনরাত হিংশ্র-লোলুপ ডুবুরির ভিড়ে__ 
মুক্তো তোলার কতো! ছলাকল। ৷ উত্তাল ঢেউ । এখানে ক্ষুত্ 
গানের তরণী ভাসাবে। কোথায় ? শোন বলি মন, চল যাই ফিরে 


প্রীতি ও প্রেমের সঞ্চয়ে ভরা ঘন মায়াময় এ-গানের স্থুর 

বুকে তুলে নিয়ে অন্তরঙ্গ আলোছায়া দোল। মধু নিরালায়__ 
শীস্তি-শিশিরে ভিজে বনপথে আমারি মতোন দোয়েল-ঘুঘুর 
অবুঝ খেয়ালী সুরে সুর বেঁধে কুম্ুম ফোটানো! ভোরের হাওয়ায় 


গানের তরণী ভাসাবে!। গানের স্থুর শুনে কারো৷ চপল আঙুল 
কুন্ুম তুলতে থেমে যায় যদি উন্মন! হয়ে, ছু'দণ্ড কয় 

বিমুগ্ধ বনহরিণীর মতো! বিস্ময়ে চোখ ভরে আসে, ভুল 

হয়ে যায় তার গৃহকাজে যেতে । তারপর শেষে বইবে সময় 


হয়তো৷ আবার গতানুগতিক জানি, তবু বলি, ঢালু পৃথিবীর 
ছুল'ভ এই আদি শিহরণে 
উকি বঁ'কি মারে স্ৃষ্টিনিবিড় যে-সব কোরক, পেয়েছো৷ কখনো 
লব শহুরে ছক্কাটা কোণে ! 


৪৭ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
মেঠো হাওয়া 
অবশ ঘুমের দরজায় এসে বারবার কেগো। কড়া নেড়ে যাও? 
আরে কী অবাক, বকুলের ত্রাণ জড়ানো মাঠের বুরু ঝুরু হাওয়া, 
তুমি এলে নাকি 
শহরের এত সরু অলিগলি পথ চিনে চিনে ! ঘৃম-কেড়ে-নেওয়া 
ভীরু ন্মৃতি পাখি 
তোমারি উতলা ভাবানুষঙ্গে পুরোনো! দিনের কতে। না খেয়ালী 
নামতার নুর 
তোলে । ধীরে ধীরে সময়ের ঘন কুয়াশাকে ছিড়ে 
শিশু সকাল আর কিশোর দুপুর 
উকি ঝঁঁকি দেয়। আহ্লাদী ঢড়। সারা চোখে মুখে 
অপরিচয়ের বিস্ময় দোলে__ 
ছু'দিনে-ই সব ভূলে গেছে বুবি ? সাবাস, সাবাস। 
মিনতি আমার এখন তা হ'লে ' 
তুমি ফিরে যাও দুর পাড়ার্গার পথে প্রান্তরে ৷ সব স্মতিছায়। 
মুছে দিতে চাই। মাতাল তুফান 
ছড়াতে দেবে। না অন্ধ হৃদয় বালিয়াঁড়ি ছেয়ে ; বকুলের ভ্রাণ 
জড়ানো তোমার আচল বন্ধু ছুলায়ে! না এই ঘুমভাঙ নীল 
রাতের শিয়রে, মিথ্যে ছলন! 
দেখিও না আর? তুমি কি বোঝে না 
ফুলদানি ভর! বাসনার বাসি ম্লান ফুলে আজ কী ব্যথা জাগাও! 


থাক, থাক। আর কৈফিয়তের কোন কাজ নেই। 
তোমার কি দোষ? কারো দোষ নুয়। 

নিয়মের বাঁধা সড়কে হাটতে শিখি নি আজি-ও, 
আমারি তো তুল-__ 


৪৮ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক,কবি 


'ভালবাসি' বলবার সব চেষ্টা বৃথা-_ 
আগে জানিনি তা! 

কারা এসে 

কণ্ঠ চেপে ধরে অষ্টহেসে | 
'সেকিলাজ? 

সে কি.ওই মাজ্জিত সমাজ 

আর পিছে ফেলে-আসা যত নর-নারী ? 


ন| না, শুধু তা"র! নয় প্রেমের ভিখারী; 
ত৷ ছাড়া অনেকে 

আরো, চেনা-জানা নেই তাই থেকে থেকে 
বলা-না-বলার দ্বন্দে 

থামা-ও-চলার ছন্দে 

চোখ খুলতেই 

দেখি তুমি নেই! 

ৃষ্টিধোয়া কার্মাক্ত পথে 

বিছ্যৎ-চকিত রথে 

চলে গেছ যেন কত দূরে | 

শ্রান্ত আমি ক্লান্ত পায়ে মিথ্যে ঘুরে-ঘুরে 
ব্যর্থ মনে এই শূন্য ঘরে ফিরে আসি । 


“ভালবাসি'_ 

ভালবাসি বল! শক্ত বড়! 

লঙ্জা ভয়ে দেহ-মন অতি জড়সড়, 
বুক ফাটে তবু 'ভালবাসি' বলা দায়। 


নব-নব রাত্রি-দিন আসে চলে যায় 


১২১ 


রেখা দত্ত 


বৃষ্টি ঝরে 

অনাদি অনস্ত কাল ধরে 

তার মাঝে অন্ধকারে হু হু করে নেমে আসে ঝড়, 
হিয়! কাপে থরোথর 

অশ্রু ঝরে, ঝিকিমিকি সিক্ত গাল জ্বলে তপ্ত আখি; 
সৃত্যুক্নান অন্ধকার ভেদ করে তবু চেয়ে থাকি 

প্রিয়ে, 

হয়তো আসবে তুমি প্রভাতের রাঙা আভা নিয়ে । 


বৃষ্টি »ঝরে- বৃষ্টি ঝরে 

ঝিম ঝিম বিম সারাক্ষণ । রুদ্ধঘরে 
একা একা বসে আমি । গাঢ অন্ধকার 
আপন আচলে ঢেকে নিল ত্রিসংসার। 


তবুও বিল্ময় 


অন্ধকার হোতে এসে 

ক'দিন এ-পৃথিবীর ভালবাস! পেয়ে 
ভালবেসে 

নেচে-গেয়ে 

পুনরায় অন্ধকারে ধূমায়িত ছুটি । 
পড়ে থাকে একটি বা ছুটি 

ধারালো স্মৃতির চোর কাটা 
তারপর ধুলোমাখা বেশে 
নিরদেশে 

অনির্দিষ্ট পথ ধরে হাঁটা ! 


১৭২ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কনর 


তোমার, আমার, বারবার 

একই পথ ধরে আসা-যাওয়া ; 

জীবননাট্যের মঞ্চ জুড়ে একই ঢঙে 

নেচে-গেয়ে অভিনয় করা, চাওয়া-পাওয়া 

ছুটি যুখ একই রঙে 

রঞ্জিত মুখোশ করে, আলো-কে ভ্রকুটি হেনে হেনে 
অন্ধকারে ফাকি দেই যবনিকা টেনে । 


নিধিকার এই মঞ্চ, এ-মহাশ্মশান 

অনস্ঞ কালের সাক্ষী, পবিত্র-মহান-_ 
ভোলেন্সা ! অন্তরে জমা পুগ্তীভূত শোক ; 
আমাদের ক্ষণস্মৃতি তাও করে যোগ ! 


প্রস্তৃতি-আগারে যারা দিয়ে উলুধ্বনি 
আহ্বান জানিয়েছে, যে-সব রমণী 

বাজিয়ে পবিত্র শঙ্খ মাতিয়েছে পাড়া 
আজকে কোথায় বলো তারা ? 

যারা আজ এসেছে শ্মশানে 

কে কোথায় চলে যাবে মহাকালই জানে । 


চিতার আগুন জ্বলে উন্মত্ত বাতাসে, 
ভিজে কাঠ, মাঝে মাঝে সব নিভে আসে । 
সংসারের শত ভিজে প্রেমে এক দিন 
মনের চিতাও নিভে আবাল হয় ক্ষীণ ; 
তারপর রঙ্গমঞ্চ জুড়ে 

অন্ত, নব সঙ্গী নিয়ে স্বাভাবিক সুরে 
নুরু হয় অভিনয়-__তবুও বিস্ময় ! 


১২৩ 


রেখ! দত্ত 


€তোনায় নিয়ে 
(১) 


পূর্ণতাকে আনতে হলে এই জীবনে, 
তোমায় আমার পেতেই হবে দেহে-মনে । 


মন-মাতানে৷ রূপে-গুণে যখন এসে 

একটু ছোয়। দেবে আমায় ভালবেসে 

তখন যদি মৃত্যুও হয়--সানন্দেই 

বক্ষে নেব তোমায়, তাকে--এক সাথেই, 

সেই শুভদদিন আসবে কবে? জীবন-শেষে__ 
“আমি তোমার, তুমি আমার'_-বলবে এসে! 


পূর্ণতাকে আনতে হলে এই জীবনে, 
তোমায় আমার পেতেই হবে দেহে-মনে | 


(২) 


বলছি, সরো ! স্পর্শ তোমার অসহ্য আজ, 
তোমায় নিয়ে পণ্ড হল সমস্ত কাজ ! 


চিলের মত উড়ছিলে তো দূর-আকাশে ; 
তেমনি আবার বেড়াও উড়ে ! প্রেমের পাশে 
বাধতে আমি চাইনে তোমায়-_সুস্থ মনে 
আগুন নিয়ে খেলতে কে চায়? অকারণে 
ছুঃখ দিয়ে, ছুঃখ পেয়ে কী সুখ আছে? 
এ-ছুঃসহ জ্বালায় জলে মানুষ বাঁচে ! 


১২৪ 


পচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


বলছি, সরো ! স্পর্শ তোমার অসহা আজ, 
তোমায় নিয়ে পণ্ড হল সমস্ত কাজ ! 


(৩) 


তোমায় ছাড়া হুঃদহ এ-জীবন ভার ; 
হায়রে, আমার করার কিছু নেই তে! আর । 


ওই তো! তোমার কাপড়-জামা কুঁচিয়ে রাখা, 
বই-খাত। আর কাগজ-কলম-_গন্ধ-মাখা 
আজ অবধি প্রতিটিতে। অনেক দূরে, 
কখন আমার এ-ঘর ছেড়ে গেছ উড়ে 
অলক্ষিতে! এখন ভাবি-_-ঘর গুছিয়ে 

কী হবেআর? বসত করব কাকে নিয়ে ? 


তোমায় ছাড়৷ ছুঃসহ' এ-জীবন ভার ; 
হায়রে, আমার করার কিছু নেই তো আর ॥ 


নাবল! কথাটি 


কঠিন যে-কথা বলা, তা-ও বলা হয়ে গেল আজ; 
কি করে সম্ভব হ'ল জানিনে তা, ছুরবল সমাজ 
যেখানে পিছিয়ে পড়ে সে-থেকেই যাত্রা হ'ল শুরু 
সংস্কার-আবদ্ধ প্রাণ মিথ্যা ভয়ে করে হরু-হ্রু | 


১২৫ * 


রেখা দত্ত 


সত্যের অমূল্য মূল্য চিরদিন তুমি প্রভু দাও; 
মিথ্যাকে ভাঙার মন্ত্র তুমিই তো সর্বদা শিখাও 
এবং আমাকে ক্ষমা করে থাকো--এ-চির-আশ্বীসে 
না-বলা কঠিন কথ! বল! হয়ে গেল অনায়াসে । 


তুমি যে মহান্‌ তাই হাসিমুখে নীচে নেমে এসে 
অন্ধকারে হাত ধরে নিয়ে যাও আলোকের দেশে, 
তুমিই অভয় দাও, দাও প্রাণভর! ভালবাসা 
যে-লোভে সংসার মাঝে বারে-বারে ঘুরে-ফিরে আসা । 


সুতরাং দেহ-মন তোমার প্রসাদে হ'লে খাঁটি, 
স্বাভাবিক ভাবে বলি ভয়ানক না-বল! কথাটি ॥ 


বিদেশী সৈনিক 


ফেরার পথে পুন আসধে এখানে সে-_ 
একথা বলে গেল অজান৷ দূরদেশে : 
ক্লান্ত পায়ে-পায়ে রক্ত-ম্মৃতি রেখে 
কেবল পথচলা যুদ্ধ-ভীতি একে ! 


ফেরার দিন হল তবুও আসেনা সে, 
ঘুমিয়ে পড়েছে কি একাকী পরবাসে ? 
অথচ জীবনের সবটা স্ুধাই তো 

সে কেড়ে নিয়ে গেছে, ফিরিয়ে দেয়নি তো ! 


যুদ্ধ শেষ হল, যে যার দেশে ফিরে 
গিয়েছে । আজ নান! পাখীর ডানা ঘিরে 


১২৬ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক, কবি 


আগেরই মত শ্লান-গোধূলি আকাশের 
শুভ নীরবতা এ-গায়ে নামে ফের ! 


বিদেশী সৈনিক তবুও আর আসেনা ; 
ক্ষণিক-খেলাছলে আমি যে তারই কেনা 


লেখা লেখা খেলা 


আমার জোনাক মনে যার স্মৃতিখানি 

টিপ. টিপ. জবলে-নেভে- জানি 

সে শুধু আকাশে ফোটে, ছিড়ে আনা দায় 
তবু কেন তাকে প্রাণ চায়! 


ভুল-ভাঙ। প্রতি প্রাতে চলে এলে ফিরে 
অন্তরের অনম্ভ গভীরে 

সে কেবল চোখ টিপে হাসে অকারণে 
মিটিমিটি তারা-ফুল বনে। 


রাত নেই, দিন নেই তাই 

লিখে যাই, লিখে যাই, লিখে রেখে যাই 
বারংবার তার ও আমার 

পূর্ণ-রিক্ত ইতিহাস হাসি কান্নার । 


সেকি এসে পড়বে কভূও 

এ বেদন-লিপি ? তাতো জানিনে ; তবুও 
কর্মহীন দীর্ঘ সারা বেল! 

একমনে খেলে যাই লেখা লেখা খেলা ॥ 


১২৭ 


সাত দত 
(১৯৩৮ ) 


তৃপ্তি 


সমর্পণে ক্ষান্তি নেই ; যে-আধার খু'জেছে প্রেমিক 
বারম্ার পূর্ণ হৌল সেই পাত্র। ঘুরে ফিরে তার 
বাসনা-ত্রন্দসী মন স্থির লক্ষ্যে ফের হোল সার। 
দৈবভাণ্ড পেলন! সেঃ নিরত্যয় প্রেম-মন্ত্রে ধিক ॥ 


পৃথিবীর সব পাত্র পূর্ণ হোল; মেটেনি পিপাসা 
একবিন্দু ; অবশেষে অনির্ধেদ প্রার্থনায় ঢেলে 
দিল সে সমস্ত প্রেম ঈশ্বরের অকৃপণ হাতে । 
আকাজ্গা সুতৃপ্ত হোল, সেই খ্রদৃষ্টি মুছে ফেলে ॥ 


ছোয়া 


একবিন্দু ছোয়ামাত্র সমস্ত যৌবন তার ভেঙে গুড়ো হোল । 
আমি ব্যর্থ হাহাকারে ভরিয়ে তোলার আগে যন্ত্রণার ঘর, 

তার মৃত্যু চেয়ে চেয়ে দেখেছি। বিমৌন জীখি মেলেছি নীরবে 
উদ্দিগ্ন সঙ্কেতে ৷ মৃদু কল্প্রহাতে তুলেছি এ-উদ্বত্ত প্রহর । 


এটুকু পরম প্রাপ্তি সভয় আঙুল তুলে স্বরচিত মনে 
বারবার নিষেধাজ্ঞা মেনেছি- পুষ্পিত-বিন্দ্রু কখনো ছ্োবনা 
দীর্ঘনৃত্র স্পর্শপাতে তন্ুদেহে বহ্ি জেলে অমেয় যন্ত্রণা 
তোমাকে দেবনা । আমি দ্রেতমুখী খরতোয়! দুরূহ দহনে 


১২৮ 


ম্বণাল দত্ত 


এখন নিজেকে জালি। সঞ্চিত বেদনাগুলি একাস্ত জাধারে 
অনন্য মুহূর্তে দীপ্র। নির্জনতা মূর্ত, ভীত ছুরস্ত নিঝ'র। 
শিখা জালিয়েছি; আমি সন্মোহে বেঁধেছি বুক পরম ছর্বারে, 
পারিনি, ছু'য়েছি মাত্র দীর্ণ হাহাকার ছিড়ে নিরম্ত নির্ভর 


সমস্ত যৌবন তার ভেঙে গুড়ো হোল । এক চটুল হরিণী 
অন্ধবেগে ছুটে গেল, হৃদয়ে বেজেছে তার স্তৃতীত্র শোহিনী । 


জন্মদিন-মৃত্যুদিন 


অন্ধকার কালে! বলে পৃথিবীর দিনগুলি অনস্ত আলোয় 
উদ্ভাসিত ; সময়ের অকৃর্পণ প্রশাস্ত-প্রণম__ 

অন্ধকার ভালো বলে আমাদের দ্রুতগতি মেয়াদী জীবনে 
জন্মদিন-মৃত্যুদ্দিন নদী আর সমুদ্র-সঙ্গম | 


তবুও সঙ্গম থেকে উৎসারিত কেন্দ্রবিন্দু নিয়ে চলে যায় 
স্বগত ইচ্ছার বৃত্তে; কৈশোরের আশীর্ণ সরণি 

বেলাভূমি ছুয়ে যায়ঃ আরেক-বার পরিত্যক্ত অনচ্ছ শৈশবে 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে । 


চিরন্তন কালের পাটনী 
যদিও সঙ্কেত করে নিঃশব্দ ছুয়ার প্রান্তে তথাপি বিলাপে 
বঞ্চিত করার চেয়ে জন্মলগ্ন ফিরে পাই ভৈরবী আলাপে । 


১২৯ * 
পঁচিশ-_৯ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 
একটি অন্মুভব. 


অস্থির রেখায় সব নিষগ্লনিত, তরঙ্গিত জল 

চক্রাকারে দীর্ঘ হয়, ইচ্ছার বলয়ে কেপে কেপে 
অদূরে বিলীয়মান সবুজ নারীকে অচপল 
মৃহুষ্পর্শে ছুয়ে যায় অতকিতে ; পা! মেপে, পা মেপে 
উৎসে ফেরে পুনরায় । 


যে-হৃদয় জন্মে বারবার 
'কে সেই নিষঙ্গী, যার নীড়লক্ষ্যে নিত্দিত শিরায় 
তীত্র অন্থুভব ছোটে, আকাঙ্গা-উন্মত্ত পারাবার 
তবু মোহনায় কিছু শীকরবিন্দুই রেখে যায় । 


বথাই নির্জনে তবে অনন্গের যূঢ ক্রীতদাস 
সেজে থাকা নিরম্তর। নিঃশব্দ মুহূর্ত-সহবাস 
অন্ত ওষ্ঠের সীধু পানে ব্যস্ত বিমূর্ত উজানে 
অলক্ষে অদৃশ্য হয়, একমাত্র অন্ধকার জানে । 
| 
অস্তরীণ বন্দী পাখি। লৌহ-শলাকার প্রতিবাসী 
 অনস্ত আকাশ তাকে নিরস্ত ডেকেছে- পাশাপাশি । 


অনার্তব৷ এক নদী । অনুৎসারিতের গুপ্ত-রতি 
অতক্কিত বেগবস্ত-__অন্ধকারে মূর্ত খতুমতী ৷ 


আত্মজ৷ কুমারী এক। অনির্ণীত যৌবনের হাতে 
স্থগত-ইচ্ছার প্রার্থী__সময়ের ধূর্ত শরাঘাতে ॥ 


১৩৩ 


মতা রায় 


(১৯৩৯ ) 
গতবার 


ঈগলের ডানা বাজে । পাহাড়ের গোড়া থেকে চূড়া 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত সেই গহবরে-গহবরে, সেই পাষাঁণের 
কুট্টিমে, দেয়ালে 

সেই মৃদ্ব টেনরের অকস্মাৎ নীলজোড়া সোপ্রাণো প্লাবনে 
পৃথিবীর মন্দিরায়, শ'খে প্রাণ গুরু-গুরু £ 

তবে কী ভুলেই গেছি মকর-আরঢা 
গঙ্গায় সংক্রান্তি-নান, সমুদ্রযাত্রার ধ্বনি বাজে না কপালে! 
কী দেবার কথ! ছিলে! ! আর আজ কি এনে শ্রাবণে, 
বৈশাখে গম্ভীর! ভান শুরু করি! বাজ কই বাজে 
বুকের বিছুৎ-শিরে, কই তারে আসল ঘ লাগে ! 
লাগসই মুখস্থ বোলে স্টেজে মেরে দেব নাকি সব ? 
সে আকাশ-একতানে ক্যানেস্তারা লাগবে কোন কাজে ? 
এমন কি সে-জ্যোৎসাও দক্ষিণাও আজ যোগে-যাগে 
দায়-সার! গায়ে লাগাই ; করতলে বর্ধার বৈভব 


আমলকির মত চাই। তবু বাজে ঈগলের 'ডান!। 
বিশাল রেকর্ড থাকলে : নিশপিশ ; শোনে না সেখানা ! 


মানা 


বুঝি এই লেখা ধরাই দেবে না৷ চোখে__ 
ভুল বাগানের মত 
যেন উবে যাবে চাপ! ফাল্জন-শোকে, 


চে 


পড়িশ জন সাম্প্রতিক কবি 


পলাশের পথে নীল বৈদেহী লোকে 


হবে দূর অপগত । 


পাৎলা পর্দা হাক্কা লতায় ভর। 


স্বপ্পের ঘোরে ঝরে 


হাওয়ায়-হাওয়ায় ; এই লেখা রং-করা। 
কিছু শুন্্যের হেলা-ফেলা দিয়ে ধরা ; 


রবেন। একটু পরে ! 


এ-লেখা। বাতাসে জলের আচল ছুয়ে 
ব্িলমিল ক'রে এখুনি পড়বে নুয়ে ৷ 


বনবেলায় 


ওঠো ঢেউ । বিজন বেলাভূমিতে 
নেই কেউ | তারায় রাত বিভোর । 
রাত বয় । পবনে মর্মরের 

পাতা ওড়ে । বিহবলতার ঘোর । 
ভালোবেসেছি । তা টের 

পেয়ে গেছে । ভাবনা দেয় ভ'রে 
চুপি চুপি । তোমার ঝুমঝুমিতে 
বাজে রাত । তোমার কত সাগর ! 
ওঠো ঢেউ । একল। এই এলাম 
এ-হাওয়ার । বাজাও বেলা ফেনিল 
রূপ-ঝরা । ওই তো বাজে সে-নাম। 
প্রাণ আমার, এমিল 

তুলে নাও । সুখের কথা ঝ'রেই 
গেছে সব । এখন ঢেউ জাগর ॥ 


১৩৭২ 


বরমাসাদ গে 
(১৯৪২) 
ঝিল 


শিশির-সকাল, 

জলের সবুজে আর ফেললো না 

উষার তন্দ্রা্তাল। 

আলো-ঝিলমিল 
ঝিলের অথৈ জলে নিয়ে এল 

রূপের মিছিল। 

আমি একা বসে আছি কুলে, 

অবাক ঝিলের জল উঠে ছুলে ছুলে”_ 
কেঁপে ওঠে ঝির্ঝিরে রেশমী হাওয়ার মত 
রূপসীর মুখখানি লজ্জায় আনত | 


নীলাকাশ টুকরো টুক্‌রে' ভেঙে পড়ে জলে £ 
জলের অতলে 

মাছের সীতার কাটে ঃ উড়ে যায় 
একঝাীক পাখি যেন অদৃশ্য ডানায় 

রাতের স্বপ্নলোকে £ 

এ বড় অবাক লাগে 

চোখের পলকে 

আমি যারে দেখে নিই £ 

তারও কাছে, 

রূপ আর রহস্তের এত ঢেউ আছে! 


এ এক অবাক মেয়ে-_ 


১৩৩৩ 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


কার প্রতীক্ষায়, 

অংগে অংগে' নীলশাড়ি স্বপ্ন জড়ায় ? 
জেগে থাকে, | 
রহস্তের দীপ জ্বেলে ইশারার ফাকে ? 


একে আমি জেনেছি তে। £ 
আমার হৃদয় থেকে জল ঢেলে দিলে-*" 
এ-ঝিল সবুজ হ'লো, নীল হ'লে। 
অপরূপ মিলে । 

. আমার হৃদয়ে তার খুলে দিলে খিল-_ 
সে আজ বেরিয়ে এলো 
পৃথিবীর রূপকন্তা__অপরূপ ঝিল । 


শুভ্র অন্ধকারে 


নৃতন সৃর্ধ দেখা দিলে পর নূতন চেতন! এসে 
হৃদয়ের তটদেশে 

কী গান যে গেয়ে যায়__ 
বুবিনাতো কিছু এমনি উদাস স্ুর-ভাঙ বরিষায় । 


আকাশের সোনা! গ'লে গ'লে পড়ে সবুজ ধানের শিষে 
সবুজে সোনায় একই স্থুর শোনা যায় 

কথা তার তবু না-বোঝার সুরে স্থুরে, 

চলে যায় বহুদূরে । 

নদীতীরে জল করে ছল ছল 

ত্বর্গ-সুরভি মেখে নেমে আসে লক্ষ ঢেউয়ের দল-_ 
অনস্ত দোলা লেগেছে ওদের প্রাণে 

অনন্ত প্রাণ মুঠো মুঠো বয়ে আনে । 


“১৩৪ 


বমাপ্রসাদ দে 


কোনদিন ওর! আর বুঝি থামবে না 

এই জগতের ক্ষীণ বীণাটিতে স্থুর আর সাধবে না । 
এই সেই নদী কতদিন সেতো গ্রীষ্মের বালুচরে 
হৃদয়ের ব্যথা মরুর তৃষায় জানাতো নীলাম্বরে। 
আজ হিয়। তার উছল ধারায় মেতেছে এ কোন্‌ গানে 
কোন্‌ বাঁশরিয়। ডেকে গেছে তারে অসীমের সন্ধানে । 


আকাশ প্রদীপ নিভে গেলে পর আবার বৃষ্টি নামে-__ 
কে ষেন কী চিঠি বয়ে বয়ে আনে কেমন রডিন খামে । 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর 

বাজে কি আমার প্রাণের নূপুর 

সে এক অবাক গানে, 

চেনা অচেনার তানে। 


চেয়ে দেখি দূরে মনের মুকুরে গোধূলির ইতিহাসে-__ 

কার যেন ছবি ভাসে । 

বরিষার রূপ ছেয়ে, 

সে ছবি কবে তে মুছে গেছে হায় ঠাকুমার কোল বেয়ে । 
তবু কেন আজ মনের গহনে রিম্ঝিম্‌ স্থুর-তানে, 

স্বপ্ত আমার জোনাকিরা ফের কী আলে! জ্বালিয়ে আনে £ 
শুজ অন্ধকারে-__ 

আলোটি তাদের জ্বলে জ্বলে ওঠে, নিভে যায় বারে ঘারে। 


এই মাঠ 


উধ্বদিকে তাকাবার নেই অবসর, 
তাই এই মাটির ভিতর 


২৩৫ ও 


পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি 


চেয়ে আছি £ দেখছি আকাশ 
নীল হয়ে বহুদূর চলে যেতে চায়, 
জল জমা এই ছোট মাঠের সীমায়। 


এই মাঠ 

অনেক শীতের দিনে কপালে জোটেনি যার সবুজ ঘাসের 
ছেঁড়া কীথা, 

অথব৷ গ্রীষ্মের দিনে পিপাসার জল ; 

আজ তার বুকে টলমল 

. আকাশের দেহ আর মন, 

আজ তার চোখে দেখি সবুজ স্বপ্নে গড়া আমারি জীবন ॥ 


ছায়াছবি 


হৃদয়ের আরও কাছাকাছি 

উড়ে আসে একবীঁক বুনো মৌমাছি । 

গুণ গুণ গুণ 

ঝোপ-ঝাড় ফুলবনে চুপি চুপি ছড়ায় আগুন 
আধো-হাসি জোনাকির জ্বলে ওঠা প্রদীপের মত। 


রাত্রি এখন কত ? 
আমার জাহাজখানি পেয়েছে কি তটরেখ ? 
বঝিকিমিকি জোনাকির আলপনা-_-লেখা ? 


সে লেখাও মুছে যায় । বন্দর আরও দূরে হাসে; 
এবং স্তর্ধ ওঠে নীলসোন! পুবের আকাশে ॥ 
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॥ কৰি পরিচিতি ॥ 
সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত_ 


ইতিপূর্বে ছু'টি কাব্যগ্রন্থ গ্রকাশিত হয়েছে, “দৃরাস্তিক” ও “সোহিনী” । 
দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনায় নিযুক্ত। একজন বিশিষ্ট আধুনিক 
কবিরূপে গ্রতিষ্ঠিত। ইনি মূলত: প্রকৃতির কবি, নিখুঁত ছন্দ ও পরিচ্ছন্ন তায! 
নিয়ে কবিত! লিখে সুনাম অর্জন করেছেন । 


সুনীল চট্রোপাধ্যায়_ 


গ্রথম কাব্যগ্রন্থ “নাবী ফসল”। অধুনালুঞপ্ত “ছায়াপথ” সাহিত্যপত্রিকার 
অন্ততম সম্পাদক ছিলেন। সমসাময়িক অগ্রজ কবিদের গ্রভাবমূক্ত 
কবি। ভারতবর্ষের প্রাচীন এঁতিহ্বের উপর তির্তি করে জীবনের 
গভীরতম আনন্দ-বেদনাগুলিকে কবিতায় রূপ দেওয়ার তান্বর্যময় শিল্পনৈপুণ্যে 
সিদ্ধকাম। এঁর কবিতায় যে খজুতা, ব্যক্তিত্ব এবং শব-সংগীতের 
আশ্চর্য মিলন চোখে পড়ে, তা বর্তমানের অন্ত কোন কবির কবিতায় 
অনুপস্থিত। শ্রীচট্রোপাধ্যায়ের কবিতার সাধন! অবিচ্ছিন্ন, আস্তরিক এবং 
আত্মবিশ্বাসের কঠিন দীষ্তিতে পূর্ণ। শব ও ধ্বনির উপাদ্রান নিয়ে কবিতার 
মধ্য দিয়ে মানব ঠৈতন্তলোকে প্রবেশ করার অনায়াস ক্ষমত! এর আয়তাধীন; 
এবং এই স্থত্রে দেশের “মিসটিক' মাধনার স্বরূপ এর সাক্ষাংকৃত। দুঃসাহসিক, 
বিচিত্র গ্রতীক ব্যবহার এর কবিতাকে অনেক সময়েই বিপরীতমুখী ব্যাখ্যার 
বস্ত করে তোলে। সেজন্য, সম্পূর্ণ উপলব্ধির জন্য পাঠকের প্রয়োজন, এর 
গ্রতীক ব্যবহারের ধার! হুদয়ঙ্গম করা। একজন উৎকৃষ্ট কাব্য সমালোচক 
হিসেবেও ইনি সমাদৃত । 


মাস্তণীল দাশ-- 


"্জীবনায়ন;* “পরিক্রমণ্ পপ্রণাম তোমায়* ও “একটি প্রসন্ন স্বর” 
প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থ। অধুনালুপ্ত, “নব্য বাংলা” পত্রিকার অন্ততম সম্পার্দক, 
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"পরিবেশক" পত্রিকার ভ্র্পাদক ও "বাঙলা ও বাঙালী" পত্রিকার বিভাগীয় 
সম্পাদ্দর ছিলেন। একজন নির্জন কবি, কবিতার মধ্যে চুর্বোধ্যতা এবং 
জটিলতার আবরণ নেই, যা উপলব্ধি করেন, তা সহজভাবেই প্রকাশ করেন। 
এর কবিতায় সত্যি একটি গ্রসন্ন স্থর ধ্বনিত । 


ৃত্যুপ্ধয় মাইতি_ 


"আবাদ* এবং “গ্রাম নদী বন”--ছুটি প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । ভিম্ রুচির, 
ভিন গ্রন্কৃতির কবি। নিপুণ সাংবাদিক। কবিতা ছাড়াও সম্পূর্ণ আধুনিক 
ও পরিচ্ছন্ন বাংলা গ্ক রচনায় এর বৈশিষ্ট অনন্যসাধারণ। ইতিপূর্বে 
বিভিন্ন বিদগ্ধ পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন বিষয়বস্তর ওপর এঁর বহু চিন্তাশীল গ্রবন্ধ 
প্রকাশিত এবং উচ্চ প্রশংসিত। নির্জনতা-অনুরাগী, আত্মসমাহিত কবি, 
ধার কবিতায় বাংলার গ্রাম, মাঠ ও শস্যের গান; মাটির কাছাকাছি থাকা 
মান্মষের আনন্দ-বেদনার গান বেজে উঠেছে। প্রকাশভংগী সংগীতময়, 
সরল অথচ আংগিকে আধুনিক। তা৷ বলে ছুর্বোধ্যতার অত্যাচারে উৎপীড়িত 
নয়। ঠিক যে সময় প্রকৃতি তরুণ-কবিদের কবিতায় প্রায় অপাংক্তেয হয়ে 
উঠেছিলে। ইনি সেই রুক্ষ সময়ে এর বছু কবিতায়, বল! যায়, প্রায় প্রকৃতির 
পুনরুজ্জীবন ঘটানোর সহাদয় ব্রতে নিজেকে নিযুক্ত রেখে এক অনন্যসাধারণ 
উদাহরণ স্থাপন করেছেন। ইনি একজন* বিশিষ্ট রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী । 
রবীন্দ্রসংগীতের একনিষ্ঠ সাধনা এর কবিতাকেও এমন এক সলাত, স্মিত 
শুচিতায় বিমণ্ডিত করেছে য৷ বর্তমান বাংল! কবিতায় ছুর্জত। 


ছেন! হালদার-_ 


প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “মগ্মন*। বহু পত্রিকায় ইনি কবিতা লিখে 
থাকেন। বাংলা দেশ থেকে বহুদূরে থেকেও ইনি নিরবচ্ছিন্নতাবে কাব্য 
সাধনা করে চলেছেন, যা উল্লেখযোগ্য । সহজ স্থরের, সহজ আঙ্গিকের এবং 
আস্তরিকতার আলোকে এর কবিতাগুলি উজ্জ্রল। বর্তমান অগ্রণী মুহিল৷ 
কবিদের মধ্যে হ্বপ্রতিভায় ইনি অন্যতম! । এশ্বর্ধময় নারীহদয়ের ষে অপূর্ব 
উম্মোচন এর কবিতার সাক্ষাৎকৃত ত৷ আধুনিক বাংল! কবিতায় বিরল। 


৮৩৮ 


কষ ধর_ 


“অঙ্গীকার” ও “যখন প্রথম ধরেছে কলি”- প্রকাশিত ছুটি কাব্যগ্রন্থ । 
বিশিষ্ট সাংবাদিক, "যুগান্তর পত্রিকার সহ-সম্পাদক। কবিতা ছাড়াও বিভিন্ন 
বিষয়ের উপর প্রবন্ধ লেখেন। জাত কবি। রাজনৈতিক সচেতনতা এ'র কবিতার 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। কিন্তু এই সচেতনতা কবিতার ধর্মকে আহত করেনি । 
গ্রকাশতংগী সরল, অথচ তীক্ষ। দর্বোপরি, একজন বিশিষ্ট সা কবিরূপে 
ইনি গ্রতিঠিত | 


দুর্গাদাস সরকার-_ 


ছু'টি কাব্যগ্রস্থ_-“অশোকের সময়ের গ্রাম” ও “দ্বিতীয় সন্ধি” । ইতিপূর্বে 
“একক" কবিতা-পত্রিকায় সহ-সম্পাদকের কাজ করেছেন। একজন সৎ 
এবং প্রতিষ্ঠিত কবি। সাধনা একনিষ্ঠ, গ্রকাশতংগী আধুনিক হলেও এর 
কবিতা হূর্বোধ্যতা-মুক্ত। জীবনবোধের গভীরতায় কবিতাগুলি উজ্জ্বল ও 
রসোতীর্ণ। | 


চিন্তরগ্থীন মাইতি-__ 


প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মনের রঙ প্রকাশমান। অধুনালুপ্ত “জাতক এবং 
“সন্দীপন” পত্রিকা ছুটি সম্পাদন! করেছেন। বিশিষ্ট অধ্যাপক। ইতিপূর্বে 
ছুটি ভ্রম্ণ-কাহিনী লিখে বাংলা সাহিত্যে স্থপ্রতিষিত। . সম্প্রতি এর 
সতীাহ প্রথার ওপর লেখ৷ উপন্যাস “অগ্নিকন্যা” প্রকাশিত হয়েছে । আশ্চর্য 
হুম্দর, সহজ ও হৃদয়ধর্মী গীতি-কবিতা লেখেন, সংখ্যায় তা সীমিত কিন্ত 
অনুভূতির গতীরতায় এ্রশ্বর্যবান। কবিতাগুলি হৃদয়কে স্পর্শ করে, তার 
ঝঙ্কার_-কবিতা পাঠের পরেও মনে বাজতে থাকে । এই বাউল কবির 
টিতে মূলত দু'টি হুর £ একটি প্রেম আর একটি প্রক্কৃতি। 


স্ুনীলকুমার নন্দী_ 
“অনুভ” পত্রিকা সম্পাদনা করেন। মননশীল কবিতা লিখলেও, গীতি- 
কবিতার ধর্ম অন্নপস্থিত নয়। কবিতায় ইনি এক বর্ণাঢা, চিত্রল পারিপাট্যের 
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সন্ধান করেন। বিষ্যব্যা, আঁজক গ্রকরণ অনেক ক্ষেত্রেই অভিনব। এঁর, 
কবিতা! গভীর হাদয়বেদনা-সৃ্লাত এবং এই কারণে মূল সুরটি অত্যন্ত 
অত্যন্ত ঘরোয়া। কিন্তু কখনে! কখনে। বঞ্চিত, অসমর্থ জীবনের গ্লানি একে 
তির্ধকৃ কুটিল ম্ব-সমালোচনায় প্ররোচিত করে। তখন ইনি এ'র প্রেম, 
সংশ্লিষ্ট অতীত ও বর্তমান, সবকিছুকেই আর্ত, প্রতীকী কশাঘাতের বিষয়বস্তু 
ক'রে তোলেন । 


অমর যড়ংগী- 


“উত্সর্গ”--বাধিক সাহিত্য-সংকলনের সম্পাদক। প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশের অপেক্ষায়। কবি স্থদুর পল্পীগ্রামে থেকেও অবিচ্ছিন্নভাবে কাব্য- 
সাধনায় লি । আংগিক আধুনিক। ক্ষয়িষু। সমাজজীবনের নানান দিক এ'র 
কবিতার বিষয়বন্ত। কবিতাগুলি সহজ ্থন্দর ও আস্তরিকতা পূর্ণ । 


খাংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গ্রথম কাব্যগ্রন্থ “অজ্ঞাতবাস”। বিষয়-বৈচিত্র্য ও চমকপ্রদ উপমা এর 
কবিতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। আধুনিক মননের দ্বারা প্রভাবিত) ক্রমশই: 
অন্তলোকের দুঁজেয় ভাবতরঙ্গের স্থকুমার গ্রকাশ এ'র কবিতায় পাওয়া যায়। 
নিজের মধ্যে ইনি আধুনিককালের বিক্ষোভ অন্থতব করছেন এবং বর্তমান 
সত্যতার গতীর নিঃসঙ্গতা, ছুঃখ, নির্দয়তা ও যন্ত্রণার চিহ্ন এর কাব্যে 
গ্রতিফলিত। 


পরফুল্লকুমার দত্ত _ 


প্রথম কাব্যগ্রন্থ “গচিশে বৈশাখ”। প্রথম সম্পার্দিত পত্রিকা অধুনালুপ্ত 
“অপাংক্তেয” । বর্তমানে “আধুনিক কবিতা” পত্রিকার যুগ্ম-সম্পাদক 
ভারতীয় সামাজিকতার গভীর অন্তলোকে নিজেকে নিমগ্র রেখে, তার 
বিচিত্র যন্ত্রণা, আনন্দ এবং বিপুল সম্ভাবনাকে কবিতার মধ্যে নিঃশঙ্ক-চিত্তে 
রূপায়িত করার অচঞ্চল ক্ষমতা এর আয়ত্তাধীন। প্রাচীন এঁতিহে৷ ইনি 
আস্থাশীল, কিন্তু নিত্য-নিয়ত কবিতার নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় লিপ্ত। 
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ছন্দের উপর এর অবাধ অধিকার। জীবনের সব কিছুর উর্ধে ইনি কবিতাকে 
আসন করে -দিয়েছেন। বেদনাহত হ্থাদয়-মন্থন' ছাড়াও আত্মসচেতন এই 
ক্লাসিক পদ্থী কবির কবিতায় একটি সুন্দর প্রেমিক জীবনের জন্ত অভীপ্নো এবং 
সুস্থ জীবনের জন্ত প্রার্থন। আছে, যে প্রার্থনা! বর্তমান সমাজের সমস্ত বিদেশীয় 
্রক্ষিগ্ততাকে অস্বীকার করে নতুন উদ্বোধনের জন্য প্রতীক্ষমান। মৌলিক 
কবিতা ছাড়াও সংস্কৃত এবং ইংরেজী কবিতার অন্নবাদে ইনি সাফল্য 
অর্জন করেছেন। 


ানতুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


“দূর তরগগ” প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রশ্থ। বর্তমান বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
একটি সম্পদময় সংযোজন। আধুনিক আঙ্গিকে, বিষয়বস্তর বৈচিত্র্যে এবং 
সর্বোপরি পরম রসোত্ীর্ণতায় এর কবিতাগুলিকে এক-একটি নিটোল সৃষ্ট 
বলে মনে হবে। ইনি প্রকৃতির কবি, অন্তলোকের আনন্দ-বেদনাকে অতি 
সহজ ও সুন্দরভাবে কবিতার প্রকাশ করার নিপুণ শিল্পী। এর কবিতা, 
পড়ার পরে পাঠককে মুগ্ধ করে রাখার মত প্রসাদগুণের এই্বর্ষে সমৃদ্ধ। 
ঈবিষয়বস্ত-নির্বাচন, শব্চয়ন, অংগবিন্তাস, অলংকরণ ও চিত্রকল্প-স্থহির সংগে 
মূল বক্তব্যের আশ্চর্য মিলন এর কবিতার বৈশিষ্ট্য 


দীনেশ মুখোপাধ্যায়_ 


“আধুনিক কবিতা” পত্রিকার যুগ-সম্পাদক। কবিতা লেখেন অনেকদিন 
থেকে কিন্তু সম্প্রতি আত্মপ্রকাশ করেছেন। কবিতাগুলি বিম্ময়কর রকমের 
বলিষ্ঠ। কবি সমাজ সচেতন। শব্ধ-চয়নে অত্যন্ত সাবধানী। এর কবিতার 
মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে, য! ভীড়ের মধ্যেও হারিয়ে যায় ন1। 
তীত্র অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাড়ানোর শপথ এর রচনায়। 


রমেজ্জ মল্লিক_ 


“মিষ্টি মন” ও “আকাশ পিপাসা”--গ্রকাশিত ছু'টি কাব্যগ্স্থ। বিশিষ্ট 
সাংস্কৃতিক ও সাহিত্য সংস্থা “সাহিত্য তীর্থ”এর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক। 


৫) 
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অন্ুভূতিণীল কবি-মনের অধিকুরী এবং মূলত গ্রর্কতির কবি। কবিতাগুনি 
শান্ত ও মৃদু স্থরের | কাব্যচর্চ অবিচ্ছিন্ধধারায় করে আসছেন । . 


নিখিলকুমার নন্দী_ 

এর কবিতায় এমন এক প্রৌঢ় মননশীলতার স্বাদ আছে যা! এর সমবয়সী 
কবিদের কবিতায় অন্থুপস্থিত। কাব্যপ্রকরণ ও চিস্তাশীলতাকে যুগপৎ অক্কু 
রেখে কবিত। রচনায় ইনি সক্ষম। সেইজন্য এঁর কবিতার স্বাদগ্রহণের 
জন্য কাব্যপাঠককে কিছু পরিশ্রমের সম্মুখীন হতে হয়; এবং 
পরে বোধগম্য হয়, সে-পরিশ্রম লাতজনক। জীবিত ও মৃত, ছোট ও বড়, 
কবিদের কবিতার পঞঙ্ক্তি ইনি এঁর কবিতায় স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করে প্রমাণ 
করে দেন, এক কাব্যঞাবনার সঙ্গে অন্য কাব্যভাবনার নানা আপাতবিরোধ 
সত্বেও অনেক সময়েই এক অন্তরঙ্গ মিল থাকা অস্বাভাবিক নয়। শব চয়ন 


স্থনির্দিষ্, ব্যঙনাময়। বিতর্ক--আপন অভিজ্ঞতায় জারিত | “অনুক্ত” 
পত্রিকাটি পরিচালন! করেন । 


খ্বদেশরগন দত্ত _ 


বর্তমানের বহু তরুণ কবির মত এর কবিত কেবলমাত্র এক সাজানো 
ব্যাপার নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে সাধ্যায়ত্ততাবে ইনি এর 
কবিতায় রূপদ্রানের অক্রত্রিম চেষ্টা করে থাকেন। সেই চেষ্টায় নিরর্থক 
শব ব্যবহারে একাস্ত অনীহ এই কবির কবিতা এর উপলন্ধিকে এক 
নির্দিইত দেয় । 


শোভন সোম_ 


গ্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ “ন্বরবিদ্ধ'। বহুদিন থেকে কবিতা! লিখছেন। 
তাই সাধারণ পাঠক এঁকে কবি রূপেই জানেন। কিন্তু ইনি তাল ছবিও 
স্বাকেন। এর কবিতা সহজ ও সুন্দর এবং এতিতাশ্রয়ী। শবধর্মের দিকে 
এর মনোযোগ বারবার স্মরণ করিয়ে দেয় যে ইনি একজন চিত্রশিল্পীও। 
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. দীমন্্ল হক_ 


প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থ “রোদরদী”। কবিতার মধ্যে গ্রাম-জীবনের প্রতিচ্ছবি 
আছে। শহর জীবনের সমস্যা এবং বেধনাও অনুপস্থিত নয়। প্রকাশতংগী 
সহজ ও সংবেদনশীল। কবিতার মধ্যে একটি নিজম্ব স্বর আছে ধা! কবিকে 
দ্বাতত্ত্য দিয়েছে। 


জ্যোতির্ময় ভট্টচার্য_ 


ছেলেদের জন্ত কবিতা লিখে ইতিমধ্যে পরিচিতি লাত করেছেন। কিন্ত 
বড়দের জন্তও ইনি কবিতা লেখেন, এবং ভাল কবিতাই লেখেন। সহজ, 
আস্তরিকতায় উজ্জল এবং মৃত্তিকার স্পর্শ মাথা এর কবিতাগুলি মনকে 
মুগ্ধ করে। 


পার্থ চট্োপাধ্যায়_ 


একজন প্রতিশ্রুতিপূর্ণ তরুণ কবি। রম্যরচনা লিখে সুনাম অর্জন 
করেছেন। বইও লিখেছেন রম্যরচনার “দেখ! অদেখা” নামে। ইনি একজন 
নিপুণ সাংবাদিক এবং যুগান্তর পর্রিকার সংগে যুক্ত। ইনি বর্তমানে 
সাংবাদিকতা সম্পর্কে উচ্চ শিক্ষালাভের জা, বৃত্তি নিয়ে ইংলণ্ডে আছেন । 
সহজ ও সুন্দর কবিতা লেখেন, যার মধ্যে আস্তরিকতার স্পর্শ পাওয়া যায়। 


রেখা দত্ত 


একজন বিশিষ্ট মহিলা কবি। প্রাত্যহিক জীবনের কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে থেকেও, নিঃশঝে কবিতার সাধনা করে চলেছেন। ইতিপূর্বে অনেক 
এতিহ্থশীল পত্রিকায় এর কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। কবিতাগুলির মধ্যে 
নির্জন গৃহকোণের ছবি, প্রেমের জন্য তগস্তা এবং জীবনোপলব্ির স্বাক্ষর 
আছে। প্রকাশতংগী সহজ ও অনাড়ঘ্বর। কবিতার সমন্ত প্রাঙ্গণ ঘিরে 
এমন একটি নর আবেদন আছে, যা! পাঠকের মনকে সত্যি ছুঁয়ে যায়। 
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শ্বাল দর্ত_ 


ইতিপূর্বে “কবিতা! পত্র” এর সংগে যুক্ত ছিলেন। একজন প্রতিষ্রতিপূর্ণ 
তরুণ কবি। অত্যন্ত সংবেদনশীল, শাস্ত ও মধুর রসের সম্পদ এর কবিতায় 
পাওয়া যায়। সমঘ্ত কবিতার মধ্যে গভীর আস্তরিকতার ও নিবিড় 
উপলব্ধির সংগীত পাঠকমনকে স্পর্শ করে। আশ্্য মিষ্টি হাতের অধিকারী ইনি। 


মৃদুল! রায় _ 


এর কবিতা এক বিশেষ আসম্বাদদ বহন করে। অত্যন্ত সহজে বৈচিত্র 
সৃষ্টি করায় এর দক্ষতা এই তরুণ বয়সে সত্যিই উল্লেখযোগ্য । ভাবানুষঙ্গের 
সঙ্গে ছন্দের যে-ওতঃপ্রোত মিল এর রচনায় পরিলক্ষিত তা বিশেষ 
মনোযোগের দাবী রাখে। অত্যন্ত অল্পবরদ থেকেই কবিতা রচনায় ইনি 


মুনশীয়ান! দেখিয়েছেন। 


রমাপ্রসাদ দে-_ 


প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ এক পাখি”। তরুণতর কবিদের মধ্যে 
॥ 
সর্বকনিষ্ঠ কিন্ত তাদের মধ্যে অত্যন্ত প্রতিশ্ররতিবান। 


১৪৪ 


